Esto no es una arenga

La cosa épica nunca ha sido lo mío. Los cantares de gesta y yo hemos seguido caminos paralelos. Es un género para el que hay que valer. Lo respeto profundamente, como respeto a los bomberos o los médicos de la UCI sin que dicho respeto, lleno además de admiración, me haya hecho plantearme ni por un segundo el unirme profesionalmente a ellos. Esto no es una arenga.

Esto no es una arenga y sin embargo. A cualquiera se la deslizan los dedos tecleantes hacia el lugar común de las blancas banderas al viento, de las gargantas coreando al unísono el nombre del ejército sagrado al que no es posible no querer porque ha sido campeón de Europa... ¿cómo sigue el cántico?... “por décimo tercera vez” ya no cabe en la métrica... ¿”una y otra vez” quizá?... Mi hija lo canta de otro modo, pero ignoro si hay ortodoxia alguna en su invención, ni si hay posibilidad de compulsarla como la buena, y ni siquiera sé a quién correspondería, en todo caso, el convertir su versión en la versión oficial. Estos cánticos son como el Lazarillo de Tormes, como los chistes, como los memes, como el refranero, como Wikipedia. No tienen autor y son por tanto maleables sin que nadie sepa a quién elevar una queja en caso de inexactitud, y no digamos de mala fe.

En todo caso, conste en acta (en este acta que no es una arenga) cómo lo canta mi hija.

Cómo no te voy a querer.

Cómo no te voy a querer

si fuiste campeón de Europa

Y LO VAS A SER.

“Y lo vas a ser”. Está empeñada en que es así como hay que cantarlo y yo, la verdad, no tengo argumentos para desmontar su convencimiento. Me parece la mejor versión posible. Una arenga como Dios y D. Santiago Bernabéu mandan utilizaría ahora, impúdicamente, la ilusión de mi hija para chantajear sentimentalmente a los jugadores del Real Madrid (porque del Real Madrid hablamos, no sé si ya lo habríais deducido) en lo relativo al partido de vuelta de semifinales de Champions que esta noche disputan contra el City. Que sí tenéis que hacer que se cumpla la versión de mi hija, que si cómo no hacer feliz a esta niña y a los millones de niños madridistas que en el mundo son, que si tal y que si cual. Sin embargo, ¿cómo voy a hacer yo responsable a esa plantilla de la felicidad o infelicidad de los niños del mundo, con especial hincapié en los niños que sufren? Semejante demagogia no cabría ni en la arenga más flamígera, una cuajada de tópicos eficaces, las manos al aire al paso del bus, el escudo, el césped como campo de batalla, el legado agotador de Di Stéfano. Yo no soy capaz de hacer esa arenga.

Y sin embargo.

Esta noche, a partir de las nueve, de forma innegable, los jugadores del Real Madrid soportarán sobre sus espaldas el legado onerosísimo de Di Stéfano, y lo harán en medio de manos al aire, gargantas rasgadas, banderas blancas. Llevarán el escudo cosido al pecho, como si fuera el sello incontrovertible de la validez casi irritante de todos estos estereotipos. Cualquier arenga sacaría todo esto a relucir, y lo aprovecharía en su propósito con eficacia demoledora. La gracia de esto consiste, como en el amor, precisamente en que los estereotipos funcionan.

Dejad que el blanco en las gradas os anegue el ánimo sin por ello perder la compostura, seguiría la arenga, y si encajáis el primer golpe no perdáis de vista que ese revés está en nuestro camino hacia el triunfo final, es sólo un aliciente de belleza en al sendero a la gloria

Esto no es una arenga. De serlo, y para ser fiel  del todo al patrón de la arenga, estaría escrita en segunda persona del plural, apelando directamente a las mentes, los corazones y hasta las conciencias de los hombres de Ancelotti, en plan “morid por nosotros” (¡morir!, mucho se conjuga la exigencia de la muerte heroica en estas soflamas, a mí personalmente me valdría con que agarraran por mí una gripe benigna, siempre y cuando esta no les impida ganar); en plan “manchad el escudo de sudor y sangre, pero nunca de vergüenza” (¿de qué color es la mancha que deja la vergüenza?); en plan “dadlo todo por la gente que os adora” (a esta última no soy capaz de oponer paréntesis alguno).

Dadlo todo por la gente que os adora, diría, sí, la soflama que este texto no es. Salid al campo (continuaría) espoleados por millones de corazones en todo el planeta (“Uno de los problemas es este: el corazón no tiene forma de corazón”, diría un Julian Barnes empeñado en reventar a matices la eficiencia de los tópicos, f*ck Julian Barnes). Mantened en todo momento los sentidos alerta, el alma incandescente, la mente fría y las pulsaciones bajo control. Dejad que el blanco en las gradas os anegue el ánimo sin por ello perder la compostura, seguiría la arenga, y si encajáis el primer golpe no perdáis de vista que ese revés está en nuestro camino hacia el triunfo final, es sólo un aliciente de belleza en el sendero a la gloria. Porque solo de belleza —de belleza épica— trataría la arenga que este texto nunca será, la arenga cuya música de fondo ya se distorsiona en el estadio de fondo de este escrito.

Cómo no te voy a querer.

Cómo no te voy a querer

si fuiste campeón de Europa

una y otra vez.

Cómo no te voy a querer.

Cómo no te voy a querer

si fuiste campeón de Europa

y lo vas a ser.