Esperando a Varane

Corre el peligro de parecer el increíble futbolista menguante, aunque todavía se intuye al coloso infranqueable en su perfil fibroso, joven, que desprende potencia en reposo. En 2013 era mejor defensa que ahora; aún sigue siendo una promesa, y es esa esperanza lo que a uno le mantiene en vilo, colgado de su reflejo en el espejo. Raphael Varane continúa en ese altar donde permanecen expuestos como en un escaparate los tres o cuatro jugadores que Europa aguarda florezcan en leyendas. Pero ese altar sólo tiene dos salidas: el ostracismo o la posteridad. Varane sigue plantado en el umbral de la gran puerta, vacilante, tres temporadas ya mirando deslumbrado el futuro.

Con el pasado sujeto en una mochila que pesa mucho. Su irrupción formidable, incomparable, coincidió con uno de esos momentos crepusculares en que el madridismo se sume cíclicamente: en enero de 2013, el Titanic se hundía con Mourinho dentro, su obra parecía sumergirse en el cieno de la Historia y con él, la aspiración de una porción considerable de la masa social; la Liga, perdida como se pierde en esos años, en enero, naturalmente; la desafección manifiesta de los aficionados hacia el equipo, y la plaga anual de lesiones que lo arrollaba todo como las crecidas del Nilo. Entonces apareció Varane. Fue en una eliminatoria de Copa contra el Barcelona. Fue un relámpago: el niño-Rey que vino de la Polinesia para tragarse a Messi con sus piernas de gigante, piernas infinitas que hacían ponerse el sol sobre los enemigos. Debutó como una sombra elástica cuya silueta era imposible de atravesar, como un Dios de ébano que marcaba goles planeando sobre Puyol. El Hombre del Saco que frenaba las contras de los rivales con una zancada descrita en el Eclesiastés: Vi siervos a caballo, y príncipes que andaban como siervos sobre la tierra. 

Pero sólo tenía 18 años. El zaguero que desarticuló a Messi, Rooney y Van Persie en una misma semana, con la precisión y limpieza de los TEDDAX, era todavía un futbolista por hacer. La paradoja es que siendo el esbozo de un Beckenbauer, proyectó sobre su futuro una sombra tan alargada que ha terminado por quedarse, después, preso en ella. A pocos jugadores les pasa. Lo normal es ser esclavo del recuerdo de quien estuvo antes, y a quien uno viene a sustituiir. Sin embargo, el destello de Varane fue la única luz de la etapa final del mourinhismo: constituyó su promesa post mortem, bebida por muchos madridistas desesperanzados como el cáliz de la redención futura. Un fruto vivo y primaveral al final de unos meses penosos, tristes, invierno que terminó con la derrota de Dortmund y la prórroga contra el Atlético en la final de Copa del Bernabéu. Luego Varane se rompió el menisco en el penúltimo partido de la Liga y vino Ancelotti. Entre que el niño-Dios regresaba y no, su Madrid se asentó sobre el Pepe-Ramos que adelanta la zaga hasta el mediocampo, y Varane se quedó en un limbo.

De ese limbo todavía no ha salido. Del central flamígero que era con 18 años, se ha vuelto un defensor rápido pero no demasiado; ha ganado peso, transformado en musculatura, pero sigue yendo mal en los balones que ha de defender por alto, y ya no es ligero, sino blando: en el quite, en la anticipación y en el achique de espacios. Incluso tiene dudas, que es lo que les pasaba según Hemingway a los toreros que prometían mucho cuando sufrían su primera cornada: padecen un retraimiento que en algunos casos puede destrozar sus carreras. De ser el primero de los defensas del Madrid, es ahora el tercero, y empieza su sexta temporada en el Real por detrás de una pareja de treintañeros cuya titularidad, hoy, no parece discutible. Varane sigue siendo el defensa del futuro, y no hay nadie en Europa de su edad que acumule su experiencia o su talento potencial. Su tándem con Ramos es todavía la última frontera deseada por quienes nos atrevemos a imaginar el arte de defender del fútbol moderno como un oficio de ninjas etéreos y de caudillos hechos de granito. Pero todo va muy deprisa, cada día ocurren muchas cosas, y el futuro acaba por presentarse siempre sin tocar el timbre.