Ese madridismo adversativo (y llorón)

La otra noche soñé que coincidía en la mili con Vázquez Montalbán, que ya era bastante más viejo de lo que yo soy ahora cuando se murió, pero los sueños tienen esa arbitrariedad indomable por más que les busquemos vueltas. En el sueño me empeñaba yo en cocinar unos ravioli con unos improbables moluscos como orientales que resultaban una especie de criaturas manga mutantes, y él observaba el estropicio con una reprobación hosca y lacónica, muy en su estilo, como diciendo por qué le habré dejado hacer a este botarate madridista. Los viejos del lugar recordarán que, entre otras cosas, Vázquez Montalbán gastaba fama de gourmet, además de ser uno de los principales forjadores de la leyenda del Barça como brazo armado de Cataluña, club resistente por antonomasia y otras paparruchas.

Como de Freud para acá no eres nadie si no le buscas significado a los sueños, yo interpreté el mío como subproducto de la mierda de temporada que hemos facturado. Tan desastrosa que la única alegría nos la deparó el Liverpool en Anfield merced a un córner inverosímil. “Estoy tan contento como si hubiéramos ganado la decimocuarta”, me puso en whatsapp inmediatamente un amigo, y desafío a cualquier madridista a que diga aquí y ahora que no sintió lo mismo esa noche fausta. Su afirmación debe formularse en realidad de esta manera: “No vamos a ganar la decimocuarta hoy, pero estoy tan contento como si la hubiéramos ganado”. Es un caso claro de moral adversativa, es decir, ese tipo de proclama jesuítica en la que todo lo que va por delante del pero carece de más valor que el meramente jaculatorio. Uno quiere creer que hubo un tiempo en que la derrota sacaba lo mejor del madridismo, pero no estoy muy seguro de que no sea otro espejismo para tardes tristes. De hecho, ni siquiera ha sido propiamente así con las grandes victorias de los últimos años.

Ese madridismo adversativo es como una viscosidad insidiosa que no ofrece salidas porque es un discurso organizado a partir del adversario. Es condenarse a ser Salieri sin Mozart de por medio, que era un atenuante de peso. Al menos, la leyenda ha hecho de la nunca probada conspiración del legnagasco un modo torticero de ligar su figura a la posteridad de la gloria jovial de su enemigo. ¿Pero qué ganamos nosotros con la desgracia de estos desgarramantas? ¿Qué rendimiento le sacamos a esta fijación biliosa?

No me interpreten mal, que no digo yo que no sea cuestión de salud pública que a una institución enfangada en una deriva reciente tan tóxica como el Fútbol Club Barcelona le vaya mal. Eso es cosa de interés general. Durante años yo intenté ser bueno e ingenuo como un príncipe de cuento y no alegrarme del mal ajeno si nada tenía que ganar directamente de él. Me tuve más o menos engañado hasta que me descubrí dando saltos en aquella ronda de penaltis del Barça frente al Steaua de Bucarest como si, en palabras de Cabrera Infante, nada rumano me fuera ajeno. No gozar de aquel ridículo planetario era como pedirle a un adolescente que se abstenga de los malos pensamientos. Desde entonces decidí conformarme a la naturaleza humana en vez de ignorarla, pero tampoco es cuestión de sentirse orgulloso de tener bajos instintos.

El problema del madridismo último es que se está construyendo demasiado en torno a lo que hace el Barça, aunque lo que haga a menudo sea tan pringoso como beneficiarse del favor arbitral o coreografiar desvanecimientos colectivos alrededor de una botella vacía de plástico. Mientras hemos ocupado esa cumbre olímpica de las Champions que nos corresponde por destino, la tara ha sido llevadera; pero en la medida en que se demore algo la próxima ascensión corremos el peligro de contentarnos tan solo con que no la ocupen ellos, y esa mezquina resignación es muy desazonante. Yo me he criado viendo cómo un posible error arbitral favorable al Madrid era objeto de moviolas en bucle durante semanas, mientras que un seguro error arbitral favorable al rival nunca podía esgrimirse como disculpa de un partido mal jugado. Al madridismo de hoy, ese discurso ventajista de los medios le tiene hablando solo, bullendo de indignación. En los viejos tiempos tendíamos a verlo como un timbre adicional de gloria: sobre el dulce sabor de la victoria, el deje salado de las lágrimas de cocodrilo de colchoneros y culés del mundo unidos. Que el llanto boabdilesco de quien no encaja su derrota cambie de bando me da escalofríos y me sume en distópicos sueños gastronómicos.

Nos enfrentamos a un desafío complejo. Durante este último ciclo virtuoso hemos disfrutado de un equipo impecablemente trajeado en los días de fiesta que ha descuidado la etiqueta de los días de labor. Ahora andamos cariacontecidos porque nuestros dandis tampoco acaban de entallarse en el frac. A los aytekines y ovrebos de este mundo hay que llamarlos por su nombre oprobioso, pero más nos vale cobrar conciencia de que el Barça, aunque no comparezca como dios manda en la misa mayor, ha sabido equiparse entre semana. Por la parte que me toca, prometo no volver a intentar impresionar en mis sueños a Vázquez Montalbán con mis ravioli guarnecidos por almejas manga salidas de la imaginación de Murakami (Takashi, no Haruki). Hay que ser membrillo, pudiendo uno soñar con las bicicletas de Kubo (Takefusa) también los días de diario.

Número Uno