Epílogo para atléticos

Yo habría querido ganarle la final de la Copa de Europa al Bayern, y no porque el Atlético me dé pena. Aunque suelo dispensarle las dosis de condescendencia reglamentaria prescritas en el manual del buen madridista, no acostumbro a sentir lástima por los rivales futbolísticos y, por un elemental sentido del respeto, no hago una excepción con el Atleti. Habría preferido ganarle al Bayern porque los madridistas de mi edad tenemos cuentas pendientes con ellos de unos tiempos en que nos pasaban por encima como una apisonadora con puntualidad más suiza que germánica; porque pretenden de forma permanente y no ocasional –independientemente de que su momento deportivo sea mejor o peor– un trono que es nuestro; porque –a tenor precisamente de esos hechos y no de fantasías lunáticas– los tengo por torvos miembros de la misma aristocracia futbolística europea que nosotros fundamos; porque, en fin, la leyenda requiere de más episodios legendarios para renovarse y ser siempre igual a sí misma, como toda leyenda que se precie.

Veterano de tiempos en que el fútbol y todo lo demás estaba menos globalizado, la rivalidad con el Atleti me parecía un asunto local que siempre habíamos ventilado en otros foros. Un parvenu en Europa, el Atleti. Pero las finales se juegan contra quien se aúpa hasta ellas ganando eliminatorias, no concursos caninos de pedigrí. A los madridistas nos gusta pensar que la final de la Copa de Europa debería ser una especie de challenge round moral como la de la vieja Copa Davis, que deberían jugarla siempre el Madrid y otro, pero es puro pensamiento metafórico. La realidad es que hay que escalar eliminatorias como los demás y no siempre nos da para llegar a la cumbre aunque lleguemos más que nadie, así que bien está. El caso es que ganamos la final, y me disponía yo a pedirle prestado a Mario De las Heras el traje de Don Fanucci para la mañana siguiente cuando, entre latido y latido de felicidad, oí al Cholo en la tele decir que el Madrid era justo ganador y que se lo tenía que pensar. Un momento, ¿nada de no somos campeones porque un palo no quiso?, ¿nada de bolas peligrosamente calentadas?, ¿ni una mención a supuestos fueras de juego peligrosamente ignorados?, ¿ni una triste alusión a que, por una vez, tuvieron el balón un poco más que el rival? “Este tío parece madridista”, me dijo un amigo por WhatsApp.

Yo no sé si la felicidad de ver cumplido el destino de una Undécima en el que siempre creímos como colofón de una temporada que nunca olvidaremos me ha henchido de espíritu navideño en pleno mes de junio, o si la semana de tregua de una prensa deslumbrada por el fulgor de la leyenda del Madrid me induce al espejismo de un mundo más humano y menos raro –Pourvu que ça dure!, que decía con fuerte acento corso la madre de Napoleón pellizcándose por los salones de las Tullerías–. El caso es que se me empieza a olvidar que yo prefería ganarle la Undécima al Bayern. Es más, tiendo a pensar que quizá –entiéndaseme bien, digo quizá– el Cholo haya dado el primer paso para que el Atleti esté verdaderamente preparado para ganar la Copa de Europa algún día. Y –entiéndaseme bien– digo que esté verdaderamente preparado, no que nadie se la deba o que la merezca, porque esos méritos solo se contraen en el acto mismo de ganarla.

Para ello sería imprescindible que el colchonerismo revisara algunas de esas jaculatorias que ha conseguido pasar de matute en el relato común asumido por muchos. Hace solo dos años de la final de Lisboa, pero un día sí y otro también hay que corregir a alguien que te dice que el Madrid la ganó in articulo mortis con un gol milagroso de Ramos en el minuto 93. Acostumbrados como estamos a lidiar con los avispados que sostienen que Franco ganó seis Copas de Europa esto es peccata minuta, pero aunque solo hayan pasado dos años hay que recordar pacientemente que Ramos solo empató el partido, que el único milagro fue que el bombardeo madridista sobre la meta de Courtois no tuviera efectos hasta el minuto 93 y que el Atleti tuvo treinta minutos de vellón –tantos como el Madrid, casualmente– para ganar un partido en el que le calzaron tres goles más. Semejante sesgo cognitivo no es, sin embargo, del todo gratuito, porque en el mismo momento en que Ramos empató hasta el atlético más bragado dejó de creer en la posibilidad de ganar el partido al mismo tiempo que hasta el más cenizo de los madridistas supo que los suyos no iban a dejar pasar la ocasión.

Si esto pasa con la final de 2014, qué no ocurrirá con el relato de la de un remoto 1974 en Bruselas. Los más jóvenes habrán oído hasta la saciedad que el Bayern se la ganó al Atletico in articulo mortis con un gol poco menos que involuntario de un teutón con nombre como de gargajo en el último minuto de la prórroga. Pero están de suerte, amigos, porque uno, que tiene una edad, estaba allí frente al televisor en blanco y negro para contárselo –y apoyando al Atleti, por cierto, como la mayor parte de los niños madridistas de entonces: eran otros tiempos, nunca habíamos visto a un equipo español en una final europea y el peso de lo nacional en el fútbol era mucho mayor que ahora–. Lo que yo vi fue otra cosa: la defensa y el portero del Atleti se comieron un tirito inofensivo de Schwarzenbeck en una falta de concentración de libro. Sí, un tirito inofensivo que, ¿no lo adivinan?... empató el partido, que acabó con ese resultado. Entonces no había tandas de penaltis, así que dos días después se celebró un segundo partido con sus noventa minutos en que el Bayern le metió cuatro a un Atlético que había pasado dos días con sus dos noches sin dormir y rumiando el cuento de la lástima.

Un cuento al que me gustaría pensar que el Cholo ha decidido poner fin el jueves pasado en Milán. Todo el mundo ha creído entender que dijo que se tenía que pensar si dimitía como consecuencia del resultado. Puede ser. Quizá incluso dimita; francamente no lo creo, pero en todo caso es una cuestión menor. Lo verdaderamente importante es que asumió lo evidente de forma explícita: que perder una final es un fracaso, tal como Zidane había admitido paladinamente antes de la final cuando le plantearon la hipótesis. La asunción de la derrota es el primer paso hacia la victoria. Es cierto que el Madrid ganó las cinco primeras sin pagar esa aduana, pero el camino hasta hoy está lleno de dolorosos peajes, como aquellas históricas humillaciones a manos del Bayern, del Kaiserlautern, del Milan de Sacchi y tantas otras. En ninguna de ellas vi a ningún madridista haciendo otra cosa que enterrar a sus muertos, curar sus heridas y volver a la batalla a menudo sin una esperanza para la que apenas cabía resquicio, pero nunca sin fe por si lo hubiera.

Quizá sea la fiebre de esta navidad primaveral de la Undécima, pero oyendo al Cholo el jueves recordé que el enemigo de mi infancia era un Atlético que nos miraba a los ojos sin complejos en una época en que el fútbol español pintaba poco en las competiciones internacionales. Pensé en aquellos duelistas de Conrad que se buscaban encarnizadamente por todas las guerras de la Europa napoleónica y en la íntima complicidad de su odio, en el vínculo fatal que Clint Eastwood y Kevin Costner tejen en Un mundo perfecto, en Sam Peckinpah y su Wild Bunch, y concluí con el extinto duque de Alba consorte que a un amigo se puede renunciar pero a un enemigo jamás. Ojalá sea cierto que el Cholo cavile y acabe de una vez con la murga del pupas que a Luis Aragonés le sacaba de quicio; y que en la próxima final los colchoneros nos miren a la cara y nos despierten la misma sed de sangre que las hordas bárbaras y bávaras. A cambio, nosotros siempre sabremos esperar al rival como un muchacho decidido a hacer algo importante que cabalga hacia su destino con un balón girando en el dedo.

Con tanta reflexión se me fue el santo al cielo y no le he pedido a Mario el hábito de Don Fanucci, así que he llamado a mi sastre y le he encargado con tiempo un terno blanco y un abrigo azul Zidane para que la Duodécima no me pille desprevenido.

Número Uno