El verano de Mbappé

Esta mañana he salido a la calle y me he sentido como Don Draper al salir del New York Athletic Club mientras suena Satisfaction: oliendo el verano que se acerca mientras me pongo despacio las gafas de sol. Oliendo a Mbappé. Cuando éramos jóvenes y empezábamos a oler el verano ya no había forma de pararlo.

Cada vez se metía más adentro. A veces eran los gritos de los niños. Un soplo de brisa repentino. El rumor del oleaje. Huele a Mbappé y yo ya estoy imaginando noches de playa. Hogueras alumbrando la espuma de las olas sobre la arena. La espuma de los días. Huele a crema bronceadora y a chicle de fresa. ¿No lo huelen? Yo tengo los pelos de punta. Mbappé es el verano de nuestra vida. Otra vez.

Parece que viene Mbappé y se me hace la boca agua pensando en un flash de cola. Ese hielo derretido inundando de sabor tu roja y sedienta y juvenil boca. Un chupachups de Kojak. Una falda de algodón al viento. Estoy viendo pasar delante de mí grupos de chicas que ríen y miran alrededor con ojos gatunos. Estoy viendo a la luna salir blanquísima y enorme en la noche.

Este año nos hemos hecho viejos y necesitamos un verano de los de antes. Necesitamos el verano de Mbappé desde muy pronto hasta muy tarde. El verano de Kylian que nos devuelva la juventud conduciendo un ciclomotor con el pelo al viento y el contacto en la espalda de unos pechos mojados y alegres. Que suene Satisfaction. Necesitamos dormir hasta mediodía y acostarnos de madrugada escuchando a los grillos.

No queremos que pare de repente este verano. Hay que pedírselo a papá Floren. Necesitamos este verano adolescente. Qué son diecinueve años. La vida. Diecinueve años de Kylian casi para diecinueve años de gloria. Diecinueve años escuchando a las cigarras en bañador y a las chicas pasar al ritmo de Satisfaction.

Tenemos que dormir la siesta mientras nos arrullan los zumbidos familiares de las moscas y los chapoteos de Kyilian y de Vinicius y de Jovic, Hazard, Militao... esa pandilla del verano que juega al fútbol y se baña en el mar y sale a pescar y esconde sus secretos encantadores y nos recuerda a nosotros mismos cuando éramos una y otra vez campeones de Europa.

Mbappé huele a azahar y a madreselva. A piel salada bajo el sol. El viento cálido nos susurra: Kylian, Kylian... Y nosotros somos Vladimires enamorados de Zinaida Alexandrovna, que es el Madrid. Es el Primer amor de Turguenev, que vuelve. Es el viento el que susurra: Kylian, Kylian... el verano. El verano que se acerca y nos despierta los sentidos de cuando éramos, ayer mismo, los mejores.