El trueque galáctico de Bartomeu

El primer contacto con una civilización extraterrestre se produjo el año pasado, a finales de marzo, en un chalet de Cedeira cercano a la Praia da Madalena. Los dueños del chalet, asturianos de origen, habían invitado a unas cincuenta personas para celebrar la espicha, una reunión festiva para catar la nueva sidra que año tras año elaboraba con gran éxito Selmo (visto el número de litros que se consumían en el evento), el dueño del chalet. Se preveía un día primaveral, fresco a primera hora, cuando el rocío todavía no se había evaporado, y lo suficientemente cálido al mediodía como para madrugar y montar dos largas mesas en el jardín para celebrar la fiesta.

Para las doce, cuando los familiares y amigos invitados empezaron a llegar, el olor de los oricios, nécoras, centollas, jamón, queso, huevos cocidos y bollu preñáu se mezclaban con el de los cerezos, perales y ciruelos que florecían en el jardín.

Unas horas más tarde, en pleno jolgorio, después de escanciar más de cien botellas de sidra, cuando la anfitriona, jaleada por todos los presentes, salió al jardín sujetando sobre su cabeza una bandeja con una enorme empanada de más de un metro de larga, se produjo el primer contacto extraterrestre de la historia de la humanidad. No fue uno de esos clásicos avistamientos en el cielo precedidos de un resplandor cegador ni un OVNI levitando sutilmente y luego desapareciendo a la velocidad de la luz en el horizonte, no, fue un contacto mucho más cercano e impactante para todos los presentes: Selmo, el dueño del chalet, al pasar su mujer con la empanada a su lado, dio un salto, abrió una enorme boca y se tragó de un solo bocado la empanada, bandeja metálica incluida.

—Hay fame, ¿eh? –alcanzó a decir su mujer, segundos antes de desmayarse.

Aquel día, Selmo, mejor dicho, el alienígena que habitaba desde hacía más de dos décadas aquel cuerpo y cuyo nombre sonaba como hacer gárgaras con tirafondos, se dejó llevar. Como buen extraterrestre toleraba muy bien el alcohol, pero beberse dieciocho litros de sidra como hacían aquellos bárbaros le cogió por sorpresa. Cuando se quiso dar cuenta estaba borracho como una cuba.

Y a él el alcohol le daba un hambre atroz…

Un segundo después de tragarse de un bocado la empanada se dio cuenta de su error. Estaba seguro de que sus congéneres, repartidos por toda Galicia, no iban a perdonar esa merma en su seguridad y le convocarían al Consejo Galáctico Gallego (CGG) para dar explicaciones.

Ante la gravedad de sus actos, decidió escurrirse como una comadreja y mudarse de casa inmediatamente. Vomitó la bandeja (el hierro fundido le daba gases), abandonó el cuerpo de Selmo y se dejó llevar por la brisa marina buscando un nuevo humano que ocupar.

Afortunadamente para su integridad, la Guardia Civil, después de tomar declaración a aquel grupo de borrachos que se empeñaban en decir que uno de los presentes, que tumbado cuan largo era en la hierba afirmaba no recordar absolutamente nada de lo sucedido, se había zampado de un bocado una empanada de bonito de un metro de largo, dio carpetazo al asunto y el incidente quedó en unas cuantas risas en el cuartel.

Selmo era uno de los, según el último recuento oficial, 471.836.397 de Extraterrestres Madridistas (EM) que vivían en la Tierra. Primero llegaron unos cuantos colonos, bon vivants galácticos, que se instalaron en la Galicia rural, atraídos principalmente por el clima suave (en sus planetas de origen la temperatura solía variar entre los -227 y los 112 grados Celsius), el lacón con grelos y el orujo de hierbas. Con el tiempo se extendieron por Euskadi (los chipirones en su tinta y las kokotxas , además de recordarles a ciertos congéneres de sus planetas, los volvían locos), Aragón y Cataluña. Desde allí, a lomos de los hermanos Padrós, llegaron a la capital y fundaron el Real Madrid, expandiendo década a década su prestigio por todo el universo. Hay también extraterrestres de otros equipos repartidos por el mundo, pero normalmente están a sueldo, pagados por los madridistas más pudientes para representar un ficticio papel de antimadridistas en el bar, el trabajo o en las tertulias de radio y televisión. Son de pega, como los luchadores del Pressing Catch, sus golpes son de mentirijilla, sirven para darle más calor y emoción al fútbol y para hacer de sparring. Dentro de estos actores también hay una escala salarial, los más cotizados son los del Atlético de Madrid, aclamados en toda la Galaxia por bordar en la Copa de Europa la misma actuación desde hace más de un siglo y unos cuantos jugadores del Barcelona expertos en el Teatro de Vanguardia, hacer al revés el “Saludo al Sol” y achicharrarse vivos una y otra vez.

Selmo, su nombre extraterrestre original podéis encontrarlo camuflado en varios tuits de Jorge D’Alessandro, pasó un tiempo vagando libremente por los vientos de Europa, de brisa en racha, de remolino en galerna, en busca de un nuevo hogar. En España, donde los cuerpos estaban cotizadísimos, intentó asentarse en dos humanos, uno amante de los naúticos y otro de las fichas de colores, pero ya estaban ocupados. No tenía ninguna prisa, podía permanecer más de diez años fuera de un cuerpo y quería echar raíces, elegir alguien cómodo que se amoldase a sus gustos.

Bartomeu repasó una vez más el plan trazado. El trueque exigía trabajo, constancia y muchos sacrificios, no podía uno presentarse delante de los italianos siendo un inexperto con gafas, cara de empanado y pinta de cervatillo. Había que jugar muy bien las cartas. Recordó la famosa frase del póker y la hizo suya para motivarse: “Si a los diez minutos de sentarte a jugar una partida no sabes quién es el pardillo, entonces el pardillo eres tú”.

Había decidido practicar a todas horas, en casa, en el supermercado, en el trabajo, en el kiosco, quería sentarse a negociar con aquellos espaguetis de tres al cuarto sin ser el pardillo de la partida.

Comenzó en la gasolinera:

—Son 90 euros, señor Bartomeu, ¿Tarjeta o metálico?

—Trueque.

—¿Trueque?

—Sí, bienvenido al futuro, primero fue el dinero, luego las tarjetas de crédito y ahora llega el trueque. ¿Nadie le ha avisado?

—Pues no, primera noticia.

—Perdone que sea sincero, pero veo a su empresa un poco desfasada. ¿Dinero? ¿En el siglo XXI? Por el amor de Dios, toda compañía que se precie ya trabaja el intercambio, hay que erradicar de una vez el dinero de nuestra sociedad, el trueque es más cómodo y democrático, iguala a las personas. ¿Qué le parece cambiarme esos 90 euros de gasolina por un autógrafo de Todibó?

—Hombre, mucha ilusión no me hace, yo es que soy del Español...

—Pues no se hable más, le cambio el dinero por un abrazo del presidente del Barcelona. ¿Hay algo más valioso que la fraternidad y el respeto entre aficiones rivales?

—Mire, mejor me paga y luego, si eso, ya nos abrazamos.

De la gasolinera pasó a la panadería y de ahí a la carnicería, la farmacia, el súper, la sastrería y el taller mecánico. Llevó su obsesión por el trueque hasta su casa, no podía perder un minuto sin practicar.

—Cariño, pásame la mermelada, por favor.

—Hombre, ¿así? ¿sin más?, deberíamos hacer algún trueque, ¿no? ¿Te parece bien que tú me pases la mermelada y yo te acerque un par de tostadas de pan?

—Ya tengo tostadas, Barto, dame la mermelada y déjate de tonterías, voy a llegar tarde al trabajo.

—¿Y si a las dos tostadas le sumo la mantequilla y el café con leche?

—QUE ME DES LA MERMELADA.

Un mes más tarde se sentía como Rocky Balboa subiendo las escaleras del Museo de Arte de Filadelfia. El trueque ya no tenía misterios para él, era un fajador profesional, capaz de resistir cualquier golpe en una negociación sin inmutarse, impertérrito ante el dolor. Estaba listo para el combate.

A las diez de la mañana del día siguiente, sentado delante del presidente del Inter y los cuatro negociadores con cara de cartón piedra que le acompañaban, estuvo a punto de venirse abajo. Que uno de aquellos armarios se estuviese limpiando las uñas con una navaja barbera no contribuía a su tranquilidad. No contaba con esa desventaja. Pensaba que iba a negociar únicamente con el presidente. Tomó aire y se rehízo. Era Rocky, era acero. Empezó chocando los guantes, midiendo la distancia. Había aprendido que en el trueque lo importante era no enseñar las cartas de golpe, había que ir mostrando los triunfos poco a poco y engatusar al contrario en el momento justo.

—Veamos qué les parece mi oferta, nosotros nos quedamos con Lautaro y a cambio les ofrecemos a nuestra mejor perla: Rey Manaj.

—Mi scusi, signor Bartomeu, pensi che siamo idioti?

Bien, bien, esa reacción era la esperada, todo iba según lo previsto. Era el momento de ir incrementando la oferta, estaban a punto de caramelo.

—Señores, Rey Manaj es posiblemente el delantero con más futuro de Europa, pero entiendo que ustedes, desconocedores de su indudable valía, no aprecien esta oferta en toda su magnitud. ¿Les parecería bien si a Rey Manaj le sumamos a Umtiti?

—Siamo seri, signor Bartomeu, siamo venuti per negoziare, non per dire cose stupide.

 A Selmo ocupar un nuevo cuerpo le resultaba muy sencillo, pero amoldarse a él era como estrenar un colchón, no siempre la elección era la más adecuada. El criterio que seguía para hacer de un humano una nueva casa dependía de varios factores: ser del Real Madrid, tener la boca más o menos abierta, la largura de los brazos, la distancia entre las cejas, la wikipedia…

A veces había pasado años habitando cuerpos no madridistas (Selmo sin más lejos era del Sporting) así que en París probó con un pastelero francés del PSG, en Oslo con una policía municipal y en Torrevieja con un alemán del Borussia. Los descartó a todos por su completa inutilidad para la cocina y por ducharse una sola vez a la semana. Echaba de menos Galicia. Estaba a punto de dejarse llevar por el viento cuando le vio. Nunca había vivido en un culé, igual había llegado el momento de experimentar nuevos retos.  Se lanzó como un halcón.

—¡AY!

—Tutto bene, signor Bartomeu?

—No sé, creo que se me ha metido algo en el ojo. Denme un momento por favor…

—Stai calmo, prenditi il ​​tempo che ti serve.

 —Ya, ya, parece que ha pasado, me encuentro mucho mejor. Volvamos a la negociación, vamos allá: Rey Manaj, Umtiti y Martin Braithwaite. Tres jugadores por uno. ¿Qué me dicen?

Nada, no decían nada. Los italianos se limitaron a moverse incómodos. Parecía que seguía sin convencerles. Rebuscó en su cabeza la siguiente oferta, pero vio a todos sus jugadores bailando una sardana, giraban y giraban, eran una peonza, un tiovivo, un enorme remolino que le impedía pensar con claridad. Se sentía extraño, fuera de sí. Aunque intentó hablar fue incapaz, tenía la impresión de que la lengua le pesaba una tonelada. Sacudió la cabeza e hizo un esfuerzo por centrarse, de allí no se iba sin Lautaro. Su prestigio estaba en juego. De repente experimento una gran paz y su mente empezó a percibir todo con gran claridad. Se sentía como un hombre nuevo, diferente, capaz de todo. Era él y no era él, era todavía mejor que sí mismo. Suspiró fuerte, se iban a enterar aquellos aficionados lo que era un negociador, un truequista profesional.

—Entiendo su desconfianza, señores, Como decimos en mi tierra: Amiguiños sí, pero a vaquiña polo que vale. Esta es mi última oferta: Rey Manaj, Todibo, Arturo Vidal, Semedo, Rakitic, Martin Braithwaite, Umtiti, Coutinho, Piqué, Busquets, Luis Suárez, Ansu Fati, Griezmann, la fotocopiadora a color, la Play 4 de Dembelé y las vacas de Setién. Todo por Lautaro. ¿Hay trato?

—Bene, molto bene, un piccolo sforzo e Lautaro sarà un giocatore del Barcellona. Hai pensato di includere Messi nella negoziazione?

 —Naturalmente…

Selmo aguantó el tiempo suficiente en aquel cuerpo para rubricar oficialmente el trueque con el Ínter. En poco más de dos horas se dio cuenta de que no podía vivir dentro de un culé y lo abandonó. Un Rey necesitaba un castillo a su altura, no una chabola…

Un mes más tarde, después de cuatro o cinco fracasos, cuando la morriña le pedía volver a Galicia, encontró trotando en el Parque de El Retiro lo que llevaba tanto tiempo buscando. Fue entrar en aquel cuerpo y sentir que había llegado a su casa. Era un hogar grande, con espacio, como hecho expresamente a su medida. En cuanto tomó posesión supo que Roberto y él iban a compartir aquel cuerpo muchos, muchos años. Se puso cómodo, se relajó y antes de que pudiese evitarlo se oyó a si mismo decir delante de un micrófono:

—Gran programa, gran programa, programón.