El tango de la guardia vieja

A punto de ser masacrados por los casacas rojas del rey de Inglaterra, a los veteranos de la Guardia de Napoleón les ofrecieron una salida honrosa: la vida a cambio de la rendición. Respondieron, como se sabe, que la Guardia recula, pero no se rinde. Cayeron, pero los tipos que sojuzgaron Europa durante veinte años murieron, como se dice, matando. Y matando bien. Esta temporada, Zidane, apuntado a bocajarro como Alain Delon en El Samurái, ha vuelto a invocar, con el rictus imperturbable del que conoce lo que viene a continuación, a esos tipos que miran a la cara a Di Stéfano, Puskas y Gento: puestos ante la evidencia de la muerte, los jerarcas han resuelto afrontar el tramo final de la temporada exprimiendo el limonero de su grandeza situando de manera inverosímil al Madrid en la posición de luchar por los dos títulos más importantes, con la enfermería llena y a un telediario del geriátrico.

La película de este año debería empezar con aquella memorable apertura retórica de Lopera: estábamos en la UVI, nadie daba un duro por nosotros

La película de este año debería empezar con aquella memorable apertura retórica de Lopera, orador ante las masas béticas congregadas en la avenida de La Palmera de Sevilla: estábamos en la UVI, nadie daba un duro por nosotros. La cosa es que el Madrid está en el camino de los títulos sobreviviendo entre la vida y la muerte como uno de esos espíritus de la Antigüedad, que vagaban entre los dos planos de la realidad sin hallar la paz hasta que sus cuerpos no fueran debidamente enterrados. El Madrid, que estuvo muerto, ahora está muy vivo, y por encima de todo se lo debe a Zidane, que es el primus inter pares de los jerarcas y, evidencia fáctica mediante, uno de los hombres que más saben de fútbol.

Y ha sobrevivido en un mundo en el que se han pagado 90 millones por gente como De Jong, que no tiene ni la grandeza que guarda Toni Kroos en el bíceps femoral de su pierna izquierda. Es decir, en un mundo mediocre gobernado por la medianía en el que se sobrepaga lo que puede que vaya a ser y se desprecia lo que con rotundidad de mármol ya es. El mismo verano que el Barcelona firmó a De Jong como el salto evolutivo de la «escuela europea» (imagínense: holandés, rubio y del Ajax, para qué más) el Madrid renovó a Kroos, al que por entonces se comparaba con un tractor. Son decisiones que determinan trayectorias. Se supuso que la renovación de Kroos, así como la de Nacho, en aquel verano que sucedía a una temporada infame, fueron las dos primeras decisiones de Zidane al mando del renovado proyecto, tras su regreso unos meses antes. El pueblo clamó contra lo incomprensible: el año de Kroos y Nacho había sido, ciertamente, lamentable, mientras que el de De Jong, referente de un prodigioso Ajax lleno de juventud y desenfado que rozó la final de la Copa de Europa eliminando entre otros al Madrid por el camino, fue un primor. Pero uno no se llama de vuelta a un genio como Zidane para hacer lo que haría hasta la portera, como decía Núñez. Es decir, lo obvio.

No se llama de vuelta a un genio como Zidane para hacer lo que haría hasta la portera, como decía Núñez. Es decir, lo obvio

Esa apuesta contracultural, contramundo, del Madrid en el verano de 2019, que tan pocos entendieron y de la que muchos se rieron, era la apuesta por algo anacrónico, como dice Hughes en un formidable texto en ABC: confiar con pulso de artesano y paciencia de agricultor en el otoño de una serie de futbolistas que entonces, aunque sólo lo viera Zidane «no eran exfutbolistas» sino «jugadores en la cima del fútbol, sobre el fútbol». En plena tecnificación del fútbol y con la velocidad industrial de los PSG, Liverpool, Bayern, City, llenos de jóvenes que se llevan corriendo 90 minutos como si estuvieran en una contrarreloj, el Madrid afianzaba un pasillo de seguridad formado por unos fulanos que encarnan, siguiendo a Hughes, «doce años de historia del fútbol que se ponen a triangular»; una cuadrilla de jornaleros de la gloria pivotando en torno a Ramos, Varane y Kroos, «tres campeones del mundo, además, en la misma zona del campo. La cantidad de conocimiento y experiencia que acumulan es difícil de imaginar».

Además, el Madrid no sólo demostraba la virtud de ir contracorriente en lo deportivo sino también en la planificación. Las propias inversiones del club en Jovic, Ceballos u Odriozola demuestran que fuera, en el mercado, no sobra precisamente lo que mejora a esta plantilla de gente que lo ha jugado todo y que lo ha ganado todo. El fichaje de Hazard, en sí mismo, es casi una hipoteca a medio plazo, aunque no fuera razonable pensar, cuando lo trajeron, que la cosa iba a salir tan mal. Lo que demuestra es que la cuota de superjugadores es limitada y abundan más o menos en función de las generaciones. Tras la era CR-Messi, no es pródiga en talentos «diferenciales». Y casi todos los tenía ya el Madrid.

La obra de Kroos, Modric y Casemiro, por ejemplo, trasciende la propaganda y alcanza directamente esa zona del cerebro donde residen las emociones

Pero la verdadera belleza es lo que los jerarcas de Zidane están haciendo esta temporada. Cuando peor se puso la cosa y la plaga de lesiones tomó una dimensión bíblica, egipcia, el equipo alcanzó una pureza formal melvilliana: se convirtió en un samurái y transformó el minimalismo (recursos al límite y nula expectativa de triunfo) en un esencialismo que Hughes compara con las matemáticas de Dios, achacando a Zidane la primera manifestación de la sabiduría ancestral islámica, plena de poesía y de cábala misteriosa, en el juego que inventaron los ingleses durante la primera revolución industrial. La concreción de todo esto es un eclecticismo táctico verdaderamente revolucionario, pues es difícil pensar en que se pueda hacer más con menos. Hay momentos en los que su Madrid parece el Santísima Trinidad en Trafalgar: desarbolado, con la cubierta hecha trizas y cañoneado por media flota de Nelson desde todos los puntos de vista, resiste sin embargo sin arriar el pabellón y reconocer la derrota no ya haciendo de la necesidad virtud, sino auténtico estoicismo: que se le ganara al Barcelona bajo una tempestad veterotestamentaria es el reconocimiento de la naturaleza a semejante obra maestra del heroísmo.

Lo que subyace es también la evidencia del acierto general de la política de fichajes del club durante la última década. Los juglares de la nueva prensa deportiva lo reducen todo a la enésima vuelta de tuerca del cliché: el Madrid «fulmina» pero el Barcelona «domina». como tuiteó Miguel Ángel Roldán, otra voz de Movistar, copada por la cantera de BeIn Sports, o sea, factoría Roures. Eso sí que no cambia en España, el «dominio» del «relato», pero da lo mismo porque si algo tiene el arte y la belleza es que resultan reconocibles, perfectamente identificables, sin necesidad de exégesis. La obra de Kroos, Modric y Casemiro, por ejemplo, trasciende la propaganda y alcanza directamente esa zona del cerebro donde residen las emociones. La misma diferencia de edad entre cada uno de estos tres, entre Ramos y Varane, entre Benzema, Isco y Marcelo, las patas débiles del «hexágono» que describe Hughes en su texto, prueba la condensación de toda la tradición balompédica mundial de la que bebe este Madrid prístino que despojado de todo accesorio a golpe de adversidad, reinventa lo clásico, como Picasso, destruyendo lo moderno, que es el kloppismo, síntesis del fútbol del siglo XXI. O por lo menos, muriendo en el intento, como ocurre en todas las grandes historias. Y no hay ninguna historia más grande que ésta.

Fotografías: Imago.