El Real Madrid para sentirse capaz de todo

La lista de las siete finales vividas va a ampliarse dentro de muy pocas horas. La intensidad de estos momentos en la memoria es tan violenta, que desde el mismo instante en el que suceden crean un surco al que quienes las hemos sentido como propias regresamos con frecuencia.

En mi caso, es un salmo de alineaciones y de goleadores. Lo primero es más complicado, sobre todo porque el club de nuestros amores ha jugado en contra de mi capacidad de memorización: no se puede ganar tantas veces seguidas y pretender recordarlo todo de carrerilla. Así que los goleadores son el recurso comodín. ¿Un recurso para qué? Pues para pensar en algo conocido y gozoso cuando se necesita distraer la atención.

No conozco mejor bálsamo para las experiencias que uno desearía acortar que esmerarse en citar en orden los lugares y goleadores de cada día grande madridista

En mi caso, los goleadores del Madrid asoman —junto a la letra de alguna canción—, en cuanto me enfrento a una sutura, a una extracción de sangre o al empaste de una muela. No conozco mejor bálsamo para las experiencias que uno desearía acortar que esmerarse en citar en orden los lugares y goleadores de cada día grande madridista.

Ámsterdam: Mijatovic; y el torno del dentista empieza a reverberar sobre tu mandíbula como si te trepanara, pero a ti, plim, porque aquello ya no va contigo. Tú estás en otro lugar, uno mejor. París: Morientes, McManaman y Raúl; es sólo un pinchacito. Y los que vengan, qué más te da. Glasgow: Raúl y Zidane. Para qué más. Es como si te anestesiaran.

Aunque esté feo contarlo, recitarse a uno mismo la lista también tiene un efecto beneficioso en ocasiones radicalmente contrarias. Es decir, cuando el placer se ha desatado y el cerebro racional ataca con todo su fondo de armario con tal de estirar el instante un poco más. Porque para que el cuerpo no sucumba, a veces es necesario llevar la mente bien lejos, donde la sobredosis de los sentidos no la alcance. ¿Dónde refugiarse entonces? Nadie quiere abandonar el placer para ir a un lugar peor, y ahí de nuevo brota la lista de goleadores como una escapatoria perfecta. Lisboa: Ramos, Bale, Marcelo, Cristiano Ronaldo. Francamente, si un orgasmo tiene que pillarte en alguna parte, ese no está nada mal.

Sobre todo, porque la siguiente final es el más difícil todavía. Recordar el orden de una tanda de penaltis de carrerilla tiene mucho mérito, especialmente cuando se está sometido a determinadas circunstancias externas. Era Milán, eso seguro. Y marcó Ramos. Y los penaltis... ah, sí, ya me acuerdo. Lucas Vázquez girando el balón como un globetrotter. Y Marcelo. Y Bale cojo. ¿Ramos otra vez? Ramos otra vez. Y Cristiano, claro. Suena todo muy repetitivo, pero en realidad es que tiene rima. Los goles del Madrid en las finales son poesía.

Una final Europea del Real Madrid. Unos minutos que, con un poco de suerte, duran para toda la vida, para buscarlos en los peores momentos o para permanecer un ratito más en el efímero gozo de sentirse capaz de cualquier cosa

Una voz te anuncia que ya va quedando menos. Quizás para animarte, quizás para advertirte. ¡Pero es que a ti aún te faltan! Cardiff: Cristiano, Casemiro, otra vez Cristiano y Asensio. Kiev: Benzema y Bale al cuadrado. Y ya está. Si la lista termina rápido y sabe a poco, conviene recrearse en los detalles, como en casi cualquier otra faceta de la vida que merezca la pena ser vivida. ¡Pero no le echen la culpa al Madrid, que lo ha puesto todo de su parte! Si aún con ese derroche de goles usted no supo disfrutarlo suficientemente, la responsabilidad sólo podrá ser suya.

Este es el nivel de intimidad que se puede llegar a desarrollar con una final europea del Real Madrid. Unos minutos que, con un poco de suerte, duran para toda la vida, para buscarlos en los peores momentos o para permanecer un ratito más en el efímero gozo de sentirse capaz de cualquier cosa.

Así, los goles de las finales nos acompañan para siempre. Mi generación nació para el fútbol creyendo que no vería ninguna, crecimos disfrutándolas y llegamos a pensar que nos moríamos en el transcurso de alguna de ellas. Y, quién sabe, quizás algún día las recordemos cuando el dolor sea definitivo e inaguantable. Ojalá nos quede lejos.

De momento, lo único cierto es que ya tengo cuarenta y dos años y siete finales vistas, de las que no puedo ni quiero escapar. En estas horas interminables, la duda de siempre lo ha invadido todo. Hoy como ayer, e igual que sucederá mañana, pasado mañana y el resto de los días que me queden, me pregunto en la intimidad de mi cabeza quién será el siguiente nombre de la lista.

Como no tengo respuestas, espero que se presente algún voluntario. Y, si puede ser, que no tarde mucho, porque detrás de él vendrán más y aún nos quedan ganas de vivir todo lo que nos echen.

Hala Madrid.

Getty Images.