El madridismo de Taylor Hawkins

A mi hija Almudena, in Times like these.

En uno de mis momentos favoritos de Taylor Hawkins, el excepcional batería deja las baquetas (lo hacía con frecuencia) para entonar Rock And Roll con Dave Grohl en su lugar, y nada menos que Jimmy Page y John Paul Jones a las cuerdas. Fue en Wembley en 2008, y es como ver a Modric y Cristiano disputar un amistoso formando un Real Madrid histórico con Di Stéfano y Gento. Digo “entonar” por decir algo, claro. La voz aguardentosa, magníficamente desagradable de Hawkins solo era comparable en potencia a la desquiciada máquina rítmica en que se convertía al tomar el mando de su sección.

Foo Fighters es (ay: era) la única banda de rock de élite que contaba con dos cantantes y dos baterías sin necesidad de tener en nómina a cuatro tíos. Eso de que el de los tambores no se resigne q su papel secundario y se haga eventual frontman, eso de que el frontman pueda agarrar las baquetas con la misma pericia que el batería, es también madridismo. Es Guti de falso 9, Hierro de media punta por obra y gracia de Antic y Courtois rematando un córner para que lo termine embocando Benzema. Casi todo en esta vida que huela a naturalidad y falta de dogmatismo vibra de esencia madridista, cuánto más si esa falta de pretensiones deriva en éxito, en Orejonas o en Grammys, que al fin y al cabo, en el caso que nos ocupa, todo se reduce a la mística mastodóntica del rock de estadio.

Casi todo en esta vida que huela a naturalidad y falta de dogmatismo vibra de esencia madridista, cuánto más si esa falta de pretensiones deriva en éxito

Foo Fighters no solo tocaron con Led Zeppelin. Sus continuas muestras públicas de devoción por otros héroes personales como Queen o los Beatles (o, en una onda más deliberadamente cheesy, el mismísimo Rick Astley) les llevaron a tocar con esos ídolos, y hasta Dave Grohl bordó Hey Bulldog en La Casa Blanca ante Obama y McCartney. La aportación de la banda de Grohl y Hawkins jamás ha perdido su frescura y encantadora singularidad por dejar de confesarse orgullosa seguidora de sus mayores. Dicen que hay una jam session de The Pretender en la que se desliza la estrofa de Veteranos y Noveles del himno de las mocitas. The Pretender, por cierto, es un himno de grandeza e independencia berreado en la mismísima cara de Tebas y Ceferin.

What if I say I’m not like the others?

What if I say I’m not just another one

of your games?

You’re the pretender.

What if I say I will never surrender?

No somos como los otros, y Taylor no lo era. No somos otro juguete más de la industria en que operamos, como no lo era Taylor, y como los Foo Fighters no nos rendiremos jamás. Verle aporrear su kit en ese vídeo, entre caudales a presión de sangre y antidisturbios, es el pavor escénico del Bernabéu hecho banda de rock. Ya adelantó Xabi Alonso que el Madrid es rock’n’roll, que pasen cosas, y si había un lugar donde podían pasar cosas era en un concierto de estas adorables bestias. Obras maestras como Walk, Everlong, Times like these o Learn to fly son noches de remontadas rabiosas comprimidas en escasos minutos, adrenalina de hombres buenos convertida en fe salvífica. Un misil de Roberto Carlos. Un cabezazo a bocajarro de Cristiano. Es como si Taylor tocara la batería con el brazo en cabestrilo, como jugaba Pirri. Brian May se ha mostrado completamente desolado, que es como debió quedar D. Alfredo cuando supo que Juanito le había precedido en el reino de los Cielos que queda encima de Concha Espina. Los mitos que han dejado su legado no están preparados para enterrar a quienes lo recogieron, como los padres no lo están para enterrar a sus hijos.

Taylor a la batería era un zafarrancho de ganas de vivir, un apostolado de la vieja doctrina del rock con nombres y apellidos, un bombardeo de amor extenuante. Que Dios le bendiga y que ilumine a Grohl, que ya conoce para su desgracia de qué modo, en un toque casi imperceptible de plato ride, puede truncarse cualquier historia por hacer.

Y sin embargo hacerla.