El madridismo de Escohotado

Intuyo que en La Galerna vamos a seguir hablando de Antonio Escohotado mucho tiempo. Es lógico. Durante más de cuatro años, hemos sido depositarios de los textos futboleros (o mejor: con el fútbol como excusa) de un gigante del pensamiento. Personalmente, me siento retrospectivamente abrumado por esta suerte, así como por la dádiva de su amistad. También me siento editorialmente huérfano, como corresponde ante una pérdida así. Era un amigo, y también la firma estrella de esta casa.

Las redes están ponderando su madridismo, plasmado en sus 243 colaboraciones con nosotros, así como en el libro La Forja de la Gloria, que tuve el orgullo de escribir con él. Muchos exponentes de Twitter Madrid han mostrado sus respetos a “ese gran madridista”, y en la propia Galerna se ha glosado la importancia de su figura como aglutinadora de un relato nuestro, eso que tantas veces hemos echado en falta. Sin ir más lejos, sirva como muestra este fenomenal texto de Fantantonio.

Personalmente, me siento retrospectivamente abrumado por esta suerte, así como por la dádiva de su amistad. También me siento editorialmente huérfano, como corresponde ante una pérdida así. Era un amigo, y también la firma estrella de esta casa

Antonio habría estado enormemente honrado por esta consideración por parte del colectivo vikingo, aunque creo que no se habría privado de expresar algunas matizaciones. Algunas de ellas están presentes en el comienzo de este vídeo, al inicio del cual su interlocutor le interroga sobre sus crónicas en La Galerna, lo que da pie al sabio a extenderse en su faceta de aficionado.

“Me gusta la parte de fútbol que no es de ganar o perder, sino de humildad, maestría y coordinación. (...) Aunque tengo mi corazoncito, y deseo que gane este o el otro, trato de reprimirlo, y pienso: qué va, qué va. Que venga lo real, se apodere del instante y nos dé ese baño de lo que no esperábamos”.

Escohotado: “Me gusta la parte de fútbol que no es de ganar o perder, sino de humildad, maestría y coordinación. (...) Aunque tengo mi corazoncito, y deseo que gane este o el otro, trato de reprimirlo, y pienso: qué va, qué va. Que venga lo real, se apodere del instante y nos dé ese baño de lo que no esperábamos”

Vuelvo a ver las imágenes de esta entrevista con Toni Segarra, y reconozco absolutamente al Antonio futbolero que conocí. Cuando llegué por primera vez a un acuerdo con él para que escribiera en este portal, me advirtió que él no se consideraba madridista. Que era del buen fútbol. Que deseaba que ganara aquel que jugase mejor. A pesar de que hasta ese momento solo declarados madridistas habían escrito en La Galerna (con la excepción de la sección maldita El Córner del Anti), sobra decir que no lo consideré un problema. Nadie en su sano juicio le pone pegas a Escohotado. Además yo intuía lo que el tiempo no haría sino refrendar, es decir, que diciendo esto el filósofo trataba de escapar como de la peste del prototipo del hincha —detestaba el forofismo—, pero que esta animadversión a la figura del hooligan no solo era compatible, sino que armonizaba perfectamente con un amor profundísimo hacia el Real Madrid, el club por el que sentía una afinidad indisimulada y progresivamente cada vez más y más indisimulable.

Cuando llegué por primera vez a un acuerdo con él para que escribiera en este portal, me advirtió que él no se consideraba madridista. Que era del buen fútbol. Que deseaba que ganara aquel que jugase mejor

Tanto en las crónicas que nos dejó por aquí como en La Forja de la Gloria, existen abundantes muestras de este talante del sabio. En el cara a cara solía abundar en la proclama: una de las claves del éxito de la institución era según él la exigencia innegociable de su público, el bisturí de la música de viento en la grada cuando el equipo no rinde. Yo siempre fui de la escuela contraria, nunca entendí ese carácter arisco de la afición del Madrid con el propio equipo. Tengo para mí que Antonio extrapolaba a las masas del estadio su propia autoexigencia intelectual. Sucede que no todo el mundo es como Escohotado, y aunque yo mismo, sobre todo desde que le conocí, trato de elevar mi espíritu por encima de las servidumbres del fanático, no siempre lo logro con la asiduidad que quisiera. Ahora, al menos, sé que lo quiero, y aunque no me veo abucheando a ningún jugador propio en el Bernabéu sí me esmero en trascender un seguidismo gregario que ahora ya no me hace sentir ningún orgullo. Cincuenta y dos años, no está mal, y Antonio tiene mucha culpa. Es una especie de "Sí, son los míos, pero si juegan mal, y por su propio bien, que pierdan". No es fácil hacer llegar a ese compromiso interior a un forofo, cuánto menos a miles de ellos amparados por el rebaño. Pero si no se intenta jamás se llegará allí.

En estas mismas páginas dejó escrito esto tan bello e imposible (imposible para alguien que no llene de incondicionalidad por un color su gusto por el balompié): "No se imaginan algunos cuán placentero resulta ver fútbol intentando ser ecuánime, como cuando vamos a un museo o al cine". Me considero cinéfilo, pero no me siento capaz de sentarme a ver la última de JC Chandor con el mismo espíritu con el que me enfrento a un Real Madrid-Alavés, aunque en el fondo de mi corazón sé que Antonio estaba (está) en lo cierto. Se ha citado mucho desde su fallecimiento su reflexión acerca del placer —desconocido para muchos— de cambiar de opinión, pero en mi caso es más difícil todavía. Seguir con ese espíritu un partido del Madrid no supondría para mí cambiar nada en el terreno de la opinión sino en el de los afectos, o al menos supondría anestesiarlos, someterlos. Uno de los grandes méritos de Antonio es que lo lograba, aunque yo no osaría jamás decir que en su corazón sintiera por el club blanco un ápice menos de devoción que yo.

Escohotado: "No se imaginan algunos cuán placentero resulta ver fútbol intentando ser ecuánime, como cuando vamos a un museo o al cine"

"¿Has visto que ya uso la primera del plural?", me soltó un día, y en efecto yo había reparado en ello. De pronto, en medio de una de sus crónicas se coló un ¨nosotros", en referencia al equipo de Concha Espina. Lo había notado, sí, y me gustó tanto como me desconcertó comprobar que no había sido un descuido. Me lo preguntó con una expresión de niño travieso absolutamente encantadora. "Entonces sí que eres del Madrid", pensé pero no dije, comprendiendo que en realidad nunca lo había ocultado. El sabio solo había rechazado una forma de ser del Madrid que en realidad era un rechazo frontal a una forma de ir por el mundo, aquella contra la cual luchó siempre, es decir, la de no ponerlo todo en tela de juicio, incluso quién quieres que marque el próximo gol.

Todo el mundo conoce su foto con Florentino Pérez, cuando fue a visitarle a Ibiza. Florentino le regaló una camiseta con el dorsal número 1, que decía "Escohotado".

Pasé meses preguntándome si luego se la pondría. Tuvo que morirse para que yo obtuviera la respuesta. Entre sus amigos y familiares empezaron a circular fotos legendarias, a algunas de las cuales tuve acceso. Y allí estaba Escota, acompañado por Nieves, la maravillosa mujer que le cuidó en sus meses postreros en Can Partit, luciendo la blanca prenda por cuya manga asomaba un brazo esquelético. Y esa sonrisa otra vez. Ya era público que se había ido a Ibiza a morirse, que es una cosa que según algunos supone el retorno al útero materno, aunque para Antonio seguro que significaba volver al Bernabéu con su padre, y quedar de nuevo prendado de esa pared entre Gento y Rial. "Y decía que no era madridista", suspiró un hijo transido de un buen humor infinitamente melancólico.

Se puede amar hasta el extremo sin permitir que el objeto de tu amor humille tu raciocinio. Y creo que en eso, descrito por mi parte con torpeza, consistía el madridismo de Escohotado.

Fotografías Imago.