El Hundimiento

La película alemana El Hundimiento se hizo famosa a principios de siglo por, además de ser una gran película, una de sus escenas más célebres, que coincidiendo con el boom de Youtube y de las redes sociales, se viralizó como plantilla infinita de memes: aquella en la que Hitler, completamente desbordado y fuera de la realidad, planifica la defensa de Berlín moviendo en un mapa regimientos inexistentes. Sus mariscales y generales a duras penas se atreven a contarle la verdad, y cuando lo hacen, Hitler estalla en cólera. La furia del Führer representa desde entonces, en la memecracia contemporánea, la espantosa incredulidad de alguien ante un colapso repentino: como si se le pudiera hacer una foto a la cara del piloto de un avión que va en caída libre justo en el momento en que se percata de ello. Con razón, Richard Dawkins definió al meme como «la unidad de información cultural más pequeña».

Pero en la Era del Meme el mayor peligro consiste, precisamente, en convertirse en uno. Me viene a la cabeza la imagen de Laporta abrazando un maniquí sin cabeza vestido con el 10 de Messi, un 10 azulgrana que ya nunca más correteará por un Camp Nou que tiene más grietas que los presupuestos generales del Estado. Esa imagen encarna el meme de la desintegración total barcelonista, que por momentos parece acelerarse, como cuando Koeman salió a rueda de prensa el otro día para leer un comunicado. Se han puesto de moda estos comunicados «sin preguntas» y ya aquí todo Cristo se siente legitimado moralmente para «pronunciarse» sin admitir réplica, como si fuera un espadón del XIX entrando a caballo en el Congreso. Es otra cicatriz en el rostro de nuestro tiempo, una época en la que desde hace ya mucho la única grandeza era la que proyectaba el rectángulo verde en las pantallas de millones de espectadores a lo ancho del mundo.

En la Era del Meme el mayor peligro consiste, precisamente, en convertirse en uno. Me viene a la cabeza la imagen de Laporta abrazando un maniquí sin cabeza vestido con el 10 de Messi, un 10 azulgrana que ya nunca más correteará por un Camp Nou que tiene más grietas que los presupuestos generales del Estado

Eso también se ha acabado. Se preguntaba aquí mi amigo Fred Gwynne el otro día si a la nación madridista le daba pena el estado actual del Barcelona. Las respuestas eran variopintas pero algunas incidían en algo que a mí me parece nuclear: la influencia directa que el «gran Barça» que empezó precisamente con Laporta tuvo en la radical puesta a punto del Madrid en todos los órdenes, desde el deportivo hasta la mecánica de fichajes y la cultura de comunicación.

Esto, que es innegable, no supera todavía la gruesa barrera del prejuicio puramente visceral del hincha. Pero es tarea del comentarista anotarlo. Y lamentarse por esa falta de grandeza que comentaba antes, una carestía que se refleja en el tono pachón del fútbol pandémico, en ese sucederse las jornadas como si fueran trámites administrativos interrumpidos cada vez con más frecuencia por absurdos calendarios de selecciones. Es curioso porque si no fuera por esta necedad recurrente de UEFA y FIFA, imperios de una burocracia insoportable, en el fútbol de selecciones seguiría palpitando algo de esa pureza icónica y deportiva que el de clubes ha perdido abruptamente, tras alcanzar, paradójicamente, la cima con el duelo sin cuartel de una década entera entre el Madrid de Cristiano Ronaldo y el Barcelona de Lionel Messi. Como si hubiera ocurrido todo al mismo tiempo, las marchas de Cristiano, Messi, Zidane, Ramos, la manifestación empírica del poder de los nuevos amos del fútbol mundial, las apreturas económicas del Madrid, la ruina del Barcelona, ha claveteado el ataúd de un tiempo que se ha terminado ante nuestros ojos en un parpadeo, sin que nos diéramos cuenta. El último tiempo maravilloso de un juego, como el mundo que lo engendró, en completa decadencia.

El Barcelona parece a punto de desintegrarse. Pero, ¿esto es bueno para el Madrid? Yo creo que no. En primer lugar porque el fútbol es algo más que un deporte, y su influjo social se mueve sobre todo en el terreno de lo simbólico y de lo emocional. Toda gran narración precisa de un conflicto a la altura de lo prometido por la naturaleza de los personajes. El Madrid ha aspirado siempre a la Luna, a desbordar la realidad pequeñita de Madrid y de España y a significarse en el mundo como una causa fácilmente identificable por cualquiera en cualquier parte: la del Citius, altius, fortius olímpico, la de ser el mejor, batirse uno mismo y alcanzar las estrellas. El Barcelona, cuya tradición ha sido desde siempre justo la contraria («exercit desarmat de Catalunya») alcanzó con Messi la condición, por fin, global. El Madrid vio en envite y subió hasta convertir esa dialéctica en el eje de la pasión más popular del planeta durante diez años irrepetibles en los que hasta la Supercopa de España pareció una versión reducida de la Copa del Mundo: árabes y colombianos, indonesios y marroquíes, pegándose por Internet a cuenta de Mourinho, Tito Vilanova, Khedira o Cesc Fábregas. No se verá nada igual porque sencillamente es imposible recrear una lucha global con el Atlético de Madrid. ¿Alguien es capaz de imaginárselo? Ni siquiera dos finales casi seguidas de la Copa de Europa con el vecino de San Blas han ayudado a construir un mito a la altura de los Barcelona-Chelsea, por ejemplo, qué decir de los Madrid-Bayern, categoría inalcanzable.

El Barcelona parece a punto de desintegrarse. Pero, ¿esto es bueno para el Madrid? Yo creo que no

Esto repercute necesariamente en lo deportivo. En la «sinergia» florentinista-laportiana del asunto de la Superliga ya se aventuraba algo de esto: lo que se conoce como «fútbol español» fuera de España es, grosso modo (por mucho que moleste a «los otros 18») lo que Madrid y Barcelona sean capaces de ser. Si ahora domina el fútbol inglés en Europa, en lo estrictamente futbolístico, y la alianza del petróleo y del gas en lo estrictamente institucional, sólo una acción común de los dos clubes que ha marcado la pauta en todo el mundo entre 2009 y 2018 puede de alguna manera revertirlo. En ambos territorios: en lo que depende del balón y en lo que depende de la intriga política.

Madrid y Barcelona han representado desde antiguo culturas distintas. Ontológica, metafísicamente diferentes. Al Barcelona lo identificó siempre la promiscuidad con el catalanismo político y el victimismo; al Madrid, la tensión con ese mismo poder político por mantenerse al margen de intentos de apropiación, siquiera simbólicos. En esa dualidad se construyó el fútbol español moderno, que nace con Cruyff, Tenerife y el Canal Plus: la narrativa de lo autonómico desequilibrando la tradición hegemónica del Madrid en lo doméstico, en lo nacional, ya para siempre «plurinacional», como el Estado. Guardiola y Messi elevaron esto a un paroxismo que anticipaba el Procés; Florentino, Mourinho, Zidane y Cristiano mantuvieron el pulso de una alternativa libre y universal, derrotando la negra sombra que se cernía sobre la posición del Madrid empezando la segunda década del siglo XXI.

Sin embargo, el fin de esa Era de los Titanes se ha llevado por delante también mucho de lo que hacía del fútbol argamasa social. Un Barcelona en bancarrota aboca a una Liga en apariencia abierta que termina siendo una reyerta menor entre los dos equipos de Madrid. Menor en todos los aspectos: a largo plazo, la competencia sucia y corrosiva con el Atlético de Simeone sirve más al Madrid de los jerarcas viejos y de los jóvenes prometedores que al propio Atlético, pues el primero ensancha su horizonte psicológico recorriendo el camino que sus veinteañeros talentosos pudieran tener por delante, mientras el segundo agota el ciclo de sus buenos futbolistas sin romper del todo el techo europeo. La Liga se empobrece pero también la Copa de Europa, y por consecuencia el juego concebido como espectáculo, deportivo, cultural, mediático, tribal, como representación, comedia y tragedia. El fútbol se quintaesenció en «el Rally de los Clásicos», y no son pocos los madridistas que han confesado que fue en esa época en la que, como en los veranos de la juventud, lo vivieron todo «más intensamente». La «nostalgia de una vieja herida», como explicó Don Draper en el capítulo del Carousel de Mad Men.

Fotografías Imago.