El hereje

Me gustó lo que dijo Cristiano cuando recibió su cuarta Bota de Oro acerca de que prefería este trofeo al Balón de Oro porque contaban los goles y no los votos. La frase es una bofetada en cuya mano voy subido bullicioso y excitado como un niño en la primera rampa de la montaña rusa. Luego al bajar y volver a subir, y girar y dar la vuelta veo tantas caras asustadas aproximándose mientras me tiemblan los carrillos y se me echa el pelo para atrás, que cuando acaba el viaje ya tengo mi dosis de violencia (una violencia pueril) satisfecha.

Dónde estará Modric en la lista de los candidatos al trofeo de los votos es un misterio o un designio divino (o fifino). Habrá que reclamar a McManaman con su pipa y su sombrero de cazador de ciervos para que lo resuelva. He visto en ella a Müller y me ha hecho gracia. Pero con Rakitic o Iniesta he sufrido una rotura de fibras en el cigomático mayor.

Los votos tienen estos rasgos de comedia, a veces salvajes por lo que la próxima vez deberían avisar pues ahora tengo que pasar de baja dos semanas en completa seriedad gestual con el músculo de la risa paralizado. Yo ya sospechaba que la FIFA jugaba sucio con sus virus, pero esto es como si hubiesen contratado a Alfaro, a Navarro, a Ballesteros y a Albelda (escalofríos siento al recordar esas mechitas rubias) en un pack para quitarme la sonrisa de mala manera.

Recuerdo que una vez me presenté a un torneo de tenis y se me olvidaron las dos cosas fundamentales: mis gafas (poca cosa soy en general, pero menos sin mis gafas) y la raqueta. Yo supongo que la cara que puso mi contrincante cuando me presenté en la pista como Huckleberry (casi silbando, con las manos en los bolsillos, un sombrero de paja raído y una pajita entre los labios), sería parecida a la que se me quedó a mí tras leer tan caprichoso listado, justo antes de que me entrara, digamos esta vez Mascherano (que también está entre los candidatos) y me produjera la lesión.

Yo creo que el fútbol debería dejar de parecerse a una corte palaciega. Hay demasiados polvos y pelucas e intrigas teniendo, por ejemplo, estadísticas: algo impepinable para el deporte moderno. Pero incluso suponiendo que el destino de lo que se tiene entre manos se decide en las alcobas y en los pasillos, alguien, aunque fuera un criado, tendría que haberse topado con Luka si se encontraron con Kroos, al menos en el meadero.

Uno tiene que sacar de esto casi sin remisión que al croata lo han ninguneado de una forma medieval, inquisitorial, quemado en una hoguera igual que Galileo mientras Robben observa con los ojos brillantes desde la banda, lo cual no podía ser de otra forma porque Modric es un hereje que hace el campo redondo como la tierra.

Lo de Lukita sería insultante si a él y a uno les pudieran insultar con tan baja y taimada invectiva, pero no es el caso, porque yo (él es un poeta ajeno al mundo) soy de los que piensan que el Balón de Oro es una Eurovisión futbolística donde a Messi, dentro de diez años, le seguirán dando twelve points a no ser que Cristiano siga haciendo milagros, en vez de en forma de bofetada, pongamos como si volvieran a cerrarse las aguas del Mar Rojo sobre los egipcios.