Leí en cierta ocasión que el actor que condujo el Buick Phaeton con el que Bogart llega al aeropuerto en Casablanca se paseaba ufano por las tabernas de Los Ángeles, presumiendo. También que llegaron a pagar medio millón de dólares de la época por el cuchillo con el que Hitchcock nos obligó a cerrar la mampara de la ducha para siempre. Hubo quien profanó la tumba de Shakespeare para robar su cráneo, o quien robó el pene del cadáver del sepulcro de Lord Byron; un dictador mantuvo delicadamente colocada en su lecho de muerte la mano de Teresa de Ávila, y un novelista se hizo de oro al ojear los clavos de la Santa Cruz en un aparte del palacio de Elena. Hay reliquias que llegan al imaginario de nuestra cultura para quedarse, qué remedio, y sólo unos cuantos elegidos pueden disfrutar de esa mística en primera persona. Así me imagino yo al afortunado que se haga con los guantes de Íker, levantando su reciente adquisición: todos los que miran esta manopla saben que gracias a ella respiró el madridismo durante más de una década. Es el guante que estrechó la mano de Manolo Sanchís, último estertor de una Quinta gloriosa; también la de aquel Zinedine Zidane que colocó el balón con nieve en la garganta de medio Glasgow; y por supuesto la de Cristiano, cenizas del penúltimo fénix blanco. Dicho de otro modo: esos guantes vertebran el Madrid moderno. En tiempos del célebre lema «Casillas y Ronaldo», sístole y diástole del club por entonces, los chicos de barrio introducían sus dedos por la rejilla de Valdebebas y veían al tipo que se sentaba a su lado en el metro: estaba compartiendo Olimpo con los grandes. Esos mismos miraban más tarde la figura ya mítica del portero agrandarse bajo el sol de Johannesburgo, sacar la patita como el lobo del cuento ante Robben, abuelita triste. Los muchachos comprendían, boquiabiertos, que aquel tipo que se bajó del autobús un día en la misma parada que ellos había pasado del logos al mito, habitaba otro lugar y otro tiempo. Por suerte, esos mismos guantes han sido recogidos por La Galerna, que en subasta solidaria los pone a disposición de sus lectores para luchar contra el COVID-19, e intentar así frenar por otro frente la funesta pandemia. Pujen, háganse con ellos. Si no les ha convencido el afán coleccionista, exageradamente ponderado en estas cuatrocientas palabras, pujen por el afán solidario. Suerte a los litigantes.
Mensaje de Íker
Puja por los guantes de Íker
Mira, esta es buena, que con los años que lleva sin hacer una parada seguro que están nuevecitos.