El futuro de Luka Modric

Era mi intención escribir sobre don Gerard Piqué Bernabéu, de los Bernabéu de toda la vida. Tampoco es que tuviera muchas ganas porque creo que ambos pertenecemos a mundos diferentes y considero prudente mantener cierta distancia, como con las llamas peruanas. De lejos las llamas peruanas parecen muy simpáticas, pero si te acercas demasiado tienden a escupirte sin motivo aparente al igual que don Gerard Piqué Bernabéu, de los Bernabéu de toda la vida.

En el fondo el capitán del Fútbol Club Xavineta me resulta hasta cierto punto divertido, aunque también me divierten los argumentos de Stephen King y no me gustaría verme involucrado en ninguno de ellos, así que veo recomendable que Piqué vaya a sus cosas y yo a las mías.

A fin de cuentas, parece que le va bien con sus simpáticos chanchullos saudíes y sus ruedas de prensa entre coleguis, a los cuales trata con la misma noble condescendencia con la que le hablaría al personal del servicio. Piqué habría sido un buen secundario en Downton Abbey, tal vez haciendo de “tieta” del entrañable personaje de Maggie Smith. Visualizo cómodamente a Piqué como Lady Geraldine Pyket (pronúnciese “paiquet”, con acento de la campiña inglesa), tomando su té con butifarra y levantando el dedo meñique, porque me da que Lady Pyket es de levantar el meñique.

—Lady Pyket, llaman periodistas del Times, el London Gazette, el Newcastle Journal y la cadena Cope.

—¿Y qué quieren, Jeeves?

—Insinúan que tal vez sus estrafalarios negocios en el ámbito balompedístico puedan suponer algún conflicto de índole ético y moral.

—No tengo tiempo para responder semejantes cuestiones absurdas, querido, sugiéreles de mi parte que se vayan a elaborar encajes de bocamanga.

—Sí, milady.

—Y de paso le echas un ojo al motor de la Xaviwagon, que desde que fuimos de excursión a Cádiz no tira.

—Por supuesto, milady. Pero deje de escupirme, se lo ruego.

Del poco sugestivo trance de tener que escribir sobre don Gerard Piqué Bernabéu, de los Bernabéu de toda la vida, me ha librado la rueda de prensa de Ancelotti. Me gusta escuchar a Ancelotti mucho más que a Gerard Piqué porque Carletto no suele dirigirse a su interlocutor como si fuera imbécil. De cierto personaje de sus novelas, P. G. Woodhouse escribió que era tonto como una almeja con cierto retraso mental, que imagino que así es como nos ve Piqué a la mayoría de sus semejantes.

Me gusta escuchar a Ancelotti mucho más que a Gerard Piqué porque Carletto no suele dirigirse a su interlocutor como si fuera imbécil

Ha dicho Ancelotti que Modric no jugará el próximo partido porque está cansado, lo cual me ha llenado de pesar y melancolía, porque me ha recordado que Modric no es eterno, y que algún día, espero que muy lejano, tendrá que colgar las botas. Igual que Benzema. Igual que Kroos. Igual que todos aquellos que formaron aquel equipo de ensueño de las 4 de 5.

Pienso en ello pero no lo concibo. Algo hay que hacer para evitarlo. Mi mente de almeja retrasada no imagina un mundo en el que Luka Modric, Toni Kroos y otros tantos no sigan vinculados al Real Madrid. Sé que tarde o temprano tendrán que seguir sus caminos, pero no lo acepto. Mi intelecto almejil se rebela contra ello y busca soluciones. Soluciones almejiles.

El dios Apolo hizo un pacto con la sibila de Cumas y prometió concederle tantos años de vida como granos de arena fuese capaz de sostener entre las manos. Algo así deberíamos apañar para Luka Modric. Lo malo es que la sibila olvidó pedirle a Apolo juventud además de longevidad, y la pobre acabó dilatada existencia consumida en el interior de un barril de aceite. Dado el caso, a Modric podríamos meterlo en una Copa de Europa y montarle un santuario oracular en el Bernabéu para que desvele los arcanos del fútbol a cuántos peregrinos acudan a venerarlo. Pero imagino que al croata le perspectiva de vivir en una orejona no le hará mucha gracia.

¿Qué hacemos con él entonces? No lo sé, pero tengo un sueño recurrente, tal vez inspirado por las sibilas, en el que un Modric algo más mayor que el de ahora da instrucciones desde la banda a un equipo vestido de blanco en el que juega una tortuga francesa y un noruego con motosierra. Ese peculiar equipo acaba de ganar su cuarta Superliga consecutiva gracias a su entrenador croata de rostro afilado. Extraño sueño, me pregunto qué querrá significar.

Con Toni Kroos, en cambio, tengo muy claro lo que debe hacer Florentino. Con Kroos hay que hacer lo que hizo el rey Francisco I con Leonardo da Vinci, que lo instaló en un palacio y le dio una pensión para que pasara su jubilación paseando, contemplando los ríos y pensando en sus cosas de genio. Así quiero yo a Toni Kroos en el Nuevo Bernabéu cuando ya no le de el cuerpo para dominar el centro el campo, caminando a solas sobre el césped los días que no haya partido, con una leve sonrisa en los labios y maquinando en su cerebro fabulosos inventos para armar equipos invencibles. Dignificando con su sola presencia el lugar donde creó tanta belleza. Los nuevos fichajes del Madrid del futuro lo verán a lo lejos, como un unicornio entre las brumas, y dirán: “¡he visto a Toni Kroos!”, y se irán a la cama creyéndose los más afortunados por haber contemplado durante un segundo al legendario emperador de los centrocampistas. El nibelungo de la Saga de las Cuatro de Cinco. Carne de leyenda.

A Modric podríamos meterlo en una Copa de Europa y montarle un santuario oracular en el Bernabéu para que desvele los arcanos del fútbol a cuántos peregrinos acudan a venerarlo. Pero imagino que al croata le perspectiva de vivir en una orejona no le hará mucha gracia

A Karim Benzema, por otra parte, le daremos una cátedra futbolística para que les cuente a los futuros delanteros cómo se mete un gol sin que parezca que te importe, traspasando los límites de lo intangible. En vez de pizarra usará la palma de su mano. Y cuando le pregunten cuál es su secreto, se encogerá de hombros y dirá que el único secreto es un buen entrenamiento, una buena alimentación y amar al Real Madrid por encima de todas las cosas. Y nada más. Luego, al terminar la clase, se irá a la Academia Sueca para entregar el nobel del fútbol, que se llamará Premio Karim Benzema.

En cuanto a Gareth Bale, yo siempre he tenido la certeza de que saldrá del Bernabéu de la misma manera en la que apareció durante aquel inolvidable partido en Mestalla: montado en un carro de fuego, igual que el profeta Elías. Elías, antes de ascender a los cielos en su cuadriga flamígera, dejó caer su capa. Gareth Bale en vez de arrojar su capa arrojará cuatro copas de Europa como recuerdo de que para ganar la gloria en el cielo hay que sufrir en la tierra.

Pero si eso no ocurriera, pienso que el club podría contratar al Expreso de Cardiff para contar relatos de terror a los delanteros recién fichados. A Bale lo sentamos frente a una hoguera nocturna, de esas de campamento, entre Haaland y Mbappé para que les narre historias que les pongan los pelos de punta sobre cómo en el Real Madrid puede un delantero marcar un gol de chilena en una final europea y a pesar de todo ser más detestado que…

—¿Más que quién? —preguntará el pobre Kylian muerto de miedo, abrazado a su tortuga de peluche.

—Más que Gerard Piqué Bernabéu.

Gritos de terror y fundido en negro.

Getty Images.