El día que rematé en casa un centro de Míchel

Sangre, sudor y lágrimas. Era un córner lanzado por Míchel. Yo estaba con fiebre, con las amígdalas como los huevos de un Minotauro, con paños fríos en la frente, cenando junto al televisor. Tenía 7 años y estaba feliz de portar al fin el número del dorsal de mi ídolo, el Buitre. Me habían puesto a los pies una sopa en una pequeña mesita de playa que utilizábamos en las noches de fútbol. El Real Madrid necesitaba marcarle un gol al PSV. Era 20 de abril de 1988 y faltaban un par de años para que Cifu escribiera la carta que lanzó a la fama a Celtas Cortos.

Míchel centró, alguien cabeceó, y el balón cayó casi al alcance de Hugo Sánchez, junto a la línea de gol. En realidad, no había ninguna posibilidad de que el mexicano rematase y el defensa logró despejar, pero mi instinto goleador hizo que la pierna se me disparara como un resorte, golpeando la mesa, el plato y la sopa, que salieron despedidos contra el televisor. Aún recuerdo el ruido de aquella vieja tele, con un montón de fideos crepitando, chup chup, en descenso patético por la pantalla, y la voz apagadísima del locutor diciendo que el Madrid había tenido una buena ocasión. También recuerdo la bronca de mi padre, a quien en ese momento importaba poco la sopa, y mucho habernos asomado al abismo de quedarnos sin ver el resto del partido por cortocircuito sopero.

Pero es que aquel Madrid de la Quinta éramos todos. Había que empujar. Yo mismo me puse de pie, persiguiendo al árbitro por la pantalla cuando zanjó el partido sin descuento. Corriendo tras él, Buyo y Míchel, probablemente recordándole al colegiado su genealogía por parte materna. Fue mi primera gran desilusión futbolera. Yo, que era coruñés, como María Pita, como la Pardo Bazán y como Arsenio Iglesias, me había hecho del Madrid para ganar siempre. Luego vendría el Desastre Annual, ya sabes, Tenerife 1992, pero esa es otra historia.

De Míchel, la clase, el arrojo, y los mejores centros de la historia del fútbol español. De Martín Vázquez, el empuje, la entrega, la sensación de peligro al aproximarse a la frontal. De Sanchís, el orden, la sobriedad, la personalidad. Tan expeditivo en ocasiones en sus instrucciones que, de haber tenido una ametralladora, sospecho que no habría dudado en abatir a cualquiera que no estuviera en su lugar. Y del Buitre, claro, el gol, esa capacidad para detener el tiempo, podrían pasar tres inviernos mientras miraba a los ojos a un defensa. Parecía preguntarle: “A ver, chaval, ¿cuál es la raíz cuadrada de pi elevado al cubo?”; y mientras el defensa meditaba la operación, soltaba un latigazo de verticalidad, dejando a todos en ascuas con esos cambios de ritmo que son historia de oro del madridismo.

La magia de la Quinta del Buitre era la capacidad de entenderse y romper el partido en dos paredes y un desmarque

Lo grande era el conjunto. Aquellos chicos se alegraban de los éxitos de sus compañeros. Todavía no había entrado en el fútbol esa obsesión por la competitividad malsana. Aunque tenían talento de sobra para haberse perdido en individualidades, la magia de la Quinta era la capacidad de entenderse y romper el partido en dos paredes y un desmarque.

Tampoco había entrado aún en el fútbol español la fiebre que después popularizó el Rondo Club Barcelona, cuando alguien convenció a los entrenadores de que lo importante no era marcar goles, si no tener el balón. Esa corrupción futbolística desembocó en delanteros que se plantan frente al portero, se dan la vuelta, y sacuden un zurdazo seis mil kilómetros atrás hacia su propio defensa, por no perder el balón. Eso en la Quinta era impensable. De hecho, en el Bernabéu, solo de pensar en hacer algo así, podías ser despellejado con entusiasmo por los aficionados, con el aplauso emocionado del trío arbitral.

En aquel fútbol se encaraba una y otra vez al rival. Por eso también nos enamoró el Madrid de los desmarques del Buitre, las gestas de Michel por la banda, y las internadas furiosas de Martín Vázquez. Los porteros adelgazaban quince quilos en cada visita al Bernabéu.

Y el carácter. Michel marcaba muy bien al árbitro. Sanchís ponía en su sitio a los delanteros pesados, con elegancia, pero sin tonterías. Y Hierro era razonablemente expeditivo en caso de bofetadas. En ocasiones el árbitro corría hacia el foco de la tangana con intención de sacar tres o cuatro rojas al Madrid, pero de pronto se cruzaba la mirada con Butragueño, con esa cara de angelito de la paz tocando el arpa, y todo acababa en una sutil reprimenda verbal.

En aquel fútbol se encaraba una y otra vez al rival. Por eso también nos enamoró el Madrid de los desmarques del Buitre, las gestas de Michel por la banda, y las internadas furiosas de Martín Vázquez

Salté con los tres goles de Míchel en Italia 90, soñé con ser futbolista, y guardo un rencor ancestral e iracundo contra Valdano por haber sentado al Buitre. Yo quería meter goles como Butragueño, pero con el que me identificaba fuera del campo era con Míchel, capaz de pasar de bromear con un defensa a llevarse un balón a mordiscos en la jugada siguiente. De la calma a la furia en un segundo. Eso también era el madridismo. Eso, en realidad, es sentir el fútbol.

Sin ánimo de pisarle la frase a Valdano, había en la Quinta una asociación cultural, sociológica. Si has tenido oportunidad de verlos juntos, en ambiente distendido, años después de retirarse, sabes a qué me refiero. Son lo más parecido que he visto a los Hombres G. Tipos normales, de aquí, que lo han tenido todo sin dejar que la fama arrasara sus vidas. A Dios hemos de dar gracias porque decidieran dedicarse al fútbol y no a la música, que en aquel Madrid de la Movida cualquier cosa podía ocurrir.

Eran tan naturales y tan diferentes que hoy, ya retirados, ocupan cada uno un papel en la vida análogo al que desempeñaban en el campo. Aunque la historia no ha terminado: coincido con Camacho en que Míchel debe acabar siendo entrenador del Madrid. No es casual que nadie en el madridismo haya olvidado a la Quinta del Buitre treinta años después.

La historia no ha terminado: coincido con Camacho en que Míchel debe acabar siendo entrenador del Madrid. No es casual que nadie en el madridismo haya olvidado a la Quinta del Buitre treinta años después

En una ocasión, jugaba con unos amigos a los dardos en una de esas dianas con lucecitas que tenían en la parte superior fotos de Butragueño, Míchel y alguno más. Entre la pandilla estaba la chica que me gustaba. Yo era el típico lanzador de dardos que acertaba siempre en las narices del tipo que salía del baño. Aquel día quería, supongo, impresionar a la moza, y concentré mis esfuerzos en hacer diana. Para el éxito, pensé que sería buena idea invocar al espíritu de la Quinta, y en vez de mirar a la diana, apunté sin escrúpulos a las pelotas de Míchel, como si fuera un Valderrama cualquiera cobrándome la venganza.

El truco funcionó, Míchel conservó el salvoconducto para convertirse en abuelo, porque mi dardo —preciosa la parábola en su descenso— acertó en la diana, sonando una estruendosa musiquita. Me giré, sonriente y ufano, para cruzar la mirada con la chica, que imaginaba ya desmayada de amor, y entonces vi a los cuatro greñudos de mis amigos con la boca abierta, y a la bella joven a lo lejos, de espaldas, ajena a mi proeza, saliendo del bar del brazo de un idiota que ni siquiera sabía jugar a los dardos. No sé, el típico tío que tenía una foto de Bakero en el armario. Aquel fue mi Eindhoven particular. Y eso es otra de las cosas que debo agradecer a la Quinta. Nos enseñaron también a perder sin exagerar el drama.

Fotografías: Imago.