Vayan pinchando en Youtube el tema de “Se ha escrito un crimen”. Desde su pueblecito de Cabot Cove (Maine, USA) vuelve Jessica Fletcher para responder a aquellas cuestiones sobre el Madrid, el fútbol y la vida en general que usted nunca se atrevió a preguntar.
Querida Sra. Fletcher: hay quien es madridista de los pies a la cabeza, pues bien: yo lo soy de los pies hasta los pelos. Al comienzo de cada temporada me hago un peinado igual que al de algún jugador del Real Madrid. En esta todavía no me he decidido por ninguno, ¿algún consejo?
Fdo: Leoncio Melanio Peleteiro, “Leni”.
Querido Leni: mi consejo es que a la hora de imitar los peinados de los jugadores del Madrid hagas como la almeja cabotiana, que es la única que camina con pies de plomo. Ten en cuenta, querido Leni, que los miembros de la primera plantilla suelen volver de las vacaciones igual que los hijos cuando regresan del campamento de verano, que te los devuelven con unas pintas que dan un susto al miedo. Fíjate por ejemplo en Fede Valverde, que por lo general es un padre de familia serio y responsable salvo entre agosto y octubre, cuando su pelo adquiere un extraño tinte como de replicante de Blade Runner o de peluquero de Marco Aldany. Luego, cuando se le va ese color plateado verbenero, vuelve a ser una persona normal. Ahora, es cierto que existe una extraña relación simbiótica entre su coloración capilar y su calidad de juego, aumentando esta última en proporción a la rareza de la primera. En cualquier caso, no te recomiendo imitarla.
Tampoco te aconsejo seguir la senda de Endrick, que luce un desconcertante peinado que de completarse con un bigote, unas gafas y un puro desvelarían la cuestión sobre qué aspecto habría tenido Groucho Marx de haber nacido en São Paulo. Por otro lado, querido Leni, evita copiar el peinado de Camavinga. No molas lo suficiente. Nadie mola lo suficiente. Esas rastas necesitan como mínimo 1,80 de estatura, piel de ébano y dos copas de Europa para ser respetables. Si te las pones sin cumplir esos requisitos (y encima siendo blanco como la leche), tus amigos y parientes tendrán dificultades para diferenciarte de una fregona Vileda y probablemente acabes guardado en el armario de la limpieza junto con la mopa, el mocho y el plumero. Otra opción son los degradados tipo Lunin, Brahim o similares; que tampoco te recomiendo ya que requieren una especial estructura craneal para que tu cabeza no parezca un pollo a medio desplumar… En resumen, querido Leni, me resulta difícil aconsejarte en este asunto en particular. Ten en cuenta que yo no he cambiado de peinado desde 1984 y me ha ido bien en la vida. Igual que Ancelotti. Tal vez podrías imitar su estilo.
Querida señora Fletcher: he leído recientemente al jugador Arturo Vidal decir que “Kroos conmigo aprendió mucho (…). En Alemania se topó conmigo y Renato Augusto y allí le enseñamos harto”. Estoy confuso, ¿qué fue exactamente lo que le enseñó Vidal a Kroos? ¿Y Renato Augusto?
Fdo: Madridista Inquisitivo.
Querido Madridista Inquisitivo: la respuesta es evidente. Arturo Vidal enseñó a Kroos a tatuarse sin el menor sentido de la mesura. En cuanto a Renato Augusto, no se me ocurre que sabiduría pudo transmitirle a Kroos salvo la receta de la feijoada y a pronunciar correctamente la palabra “lagartixa”, que para un alemán debe ser complicado.
Querida Jessica: yo creo que Ancelotti va a tener un problema gordo con la plantilla esta temporada cuando tenga que decidir a quién sacar en cada partido, ¿no te parece?
Fdo: Juan Manolo Lamastaño.
Querido Juan Manolo: me intriga grandemente tu concepto de “problema gordo”, y no sé en qué medida aplicarlo cuando tus dudas están entre Mbappé, Rodrygo, Vinícius, Brahim y Endrick en la delantera. Me parecería un “problema gordo”, por ejemplo, tener una delantera compuesta por Lewandowski, que tiene edad para haber visto mi serie en directo, y otras seis plazas que no estás seguro de quien las ocupa hasta que no consultas cada mañana la web de La Liga para ver a los que ha podido inscribir Laporta. Que lo mismo esperas ver a Yamal y te encuentras con Dani Alves, que es al único que han podido fichar porque en vez de dinero te acepta como pago una rebaja de la condicional.
“Problema gordo” es también el de los White Sharks de Amity, nuestros acérrimos rivales en la liga de Maine (donde nuestro pueblo juega con los White Lobsters de Cabot Cove, como expliqué en un consultorio anterior). Esta temporada el entrenador de los White Sharks de Amity tiene que organizar la delantera entre su sobrino Ted, que pesa 126 kilos, un cubano llamado Lenin Usnavi Gutiérrez, que no tiene papeles y que igual se lo lleva el Servicio de Inmigración en medio de un partido, su cuñado que perdió un ojo en Afganistán, un barril de Gatorade y Ronaldinho. A mí eso sí que me parece tener problemas a la hora de elaborar una plantilla. Lo de Ancelotti es como salir a dar un paseo y dudar entre el llevarte el Bentley o el Aston Martin.
Querida frau Fletcher: hace poco he dejado el fútbol profesional de primer nivel y ahora no sé muy bien a qué dedicar mi tiempo libre. Un antiguo compañero del trabajo me recomienda el golf, pero eso no me va mucho. Mi mujer dice que como soy muy avispado y en el campo siempre encontraba hueco para dar pases de imposible solución, igual podría hacerme detective aficionado, como usted. La verdad es que suena bien, ¿qué debería hacer para dedicarme a resolver misterios? ¿Tiene algún consejo que darme?
Fdo: Toni Kroos.
Querido Toni: me parece una excelente idea. Resolver crímenes es una actividad perfecta para la jubilación o el retiro voluntario; y mucho más sana que el yoga, el crossfit y ese tipo de cosas. En primer lugar, debes empezar por inscribirte en nuestro sindicato de detectives televisivos. Allí estamos todos, incluyendo una servidora. También están el teniente Colombo, Magnum, Remington Steele, Perry Mason, el inspector Morse, Scooby Doo, un tipo de CSI con gafas de sol que no se las quita ni para ducharse… En fin, toda la pandilla. Te los tengo que presentar porque son majísimos. Es más, tal vez incluso tú y yo podríamos protagonizar nuestra propia serie de televisión. Hace tiempo que le estoy dando vueltas a un regreso por todo lo alto aprovechando el auge de Netflix y Disney +. Creo que tú y yo podríamos reventar las audiencias con algo tipo “Jessica & Kroos, un misterio para dos”. Piénsatelo.
En cuanto a consejos concretos, aquí tienes uno muy básico: cuando alguna vez te sientas perdido durante la investigación hay una regla que casi nunca falla: si hay un delito, el culpable es el Barça. Si no es el Barça, entonces es el mayordomo, que muy probablemente será del Barça. Y si no es ninguno de los dos, entonces será la primera persona a la que interrogaste al principio del capítulo y que parecía inocente, la cual también será del Barça. En fin, querido Toni, que si de verdad te interesa el tema puedo mandarte unos folletos. O te vienes un día a Cabot Cove y lo hablamos con calma frente a una rica sopa de almejas. Yo invito.
Hasta aquí el consultorio madridista de la Señora Fletcher de esta semana. Queridos lectores: no dejen de enviar sus preguntas, dudas y comentarios merengues. La detective novelista más famosa de Cabot Cove estará encantada de responderles. Este verano “Just ask Jessica”.
Getty Images.
Genial ;-))
Ya estabas tardando....