El cielo es azul (y grana)

Alrededor de las nueve de la noche del domingo me senté en el sofá para hacer el enésimo intento de continuar con mi libro ('V') de Thomas Pynchon. Miren que me gusta ese rollo, y con ese rollo me refiero al flujo constante (como el rollo de papel sobre el que escribía Kerouac) de la escritura de Pynchon, pero no hay manera. Trato de no ponerme nervioso. Porque llegará el tiempo en que lea sin interrupciones abruptas al de Glen Cove. A veces me visita una inesperada superstición madridista que tiene que ver con Pynchon. Me da por pensar que hasta que yo no termine 'V' el Madrid no ganará la Liga.

Cuando cerré el libro (en realidad nunca los cierro sino que los dejo abiertos "boca abajo", en este caso sobre el apoyabrazos, como si la detención de la lectura fuese a ser momentánea: libros despanzurrados yacen por diversos lugares de mi casa que hace de campo tras la batalla) puse la televisión y apareció el Sevilla, que le ganaba por uno a cero al Barcelona. La locución se mostraba alborotada. Yo, que acostumbro a escucharla sólo durante los partidos del Real Madrid, me vi gravemente sorprendido como si de pronto no estuviera en mi casa sino en la movida aquella del 'Sailor's Grave' del Pynchon de 'V' y me llamara Benny Profane. Allí estaban Ploy con sus dientes de sierra, por supuesto Mrs. Buffo, y Dewey Gland y Pig Bodine.

Volaban las botellas y el locutor no paraba de decir en medio del caos que aquello era "un partido de fútbol de los que hacen honor al fútbol" (o algo así), y lo demás son tonterías (esto último lo añado yo). El Sevilla llegaba a la portería de Ter Stegen con facilidad, desarmando el juego barcelonista sobre un tablao. Me fijé en Messi, ese ídolo también de Sampaoli que cree que el Balón de Oro debería ser siempre para Lionel y si acaso dar otro de consolación (yo si fuera un sevillista me preguntaría acerca de la tensión competitiva de mi entrenador con semejante genuflexión pública ante un rival), y vi que el argentino, Lionel, se paseaba exactamente como un niño caprichoso con sus tatuajes y su teñido platino sobre la yerba, dando un vistazo en derredor para quitarse la pelota de encima con indisimulable abulia.

Messi sólo juega cuando quiere, a lo que tiene todo el derecho siempre que se lo permitan. Que se lo permiten. Luego dicen que aparece siempre y eso es, literalmente (ya siento ser tan categórico), mentira. Pero para el Barcelona y para Messi el mundo gira y desgira a placer. El Barcelona y Messi pueden hacer que Lois Lane salga de dentro de la grieta causada por el terremoto con sus poderes, como Superman, que no son precisamente (o no del todo) futbolísticos. El Sevilla falló todas las ocasiones que yo pude ver en los apenas cinco minutos que mantuve encendido el canal. La excitada locución era incapaz de ocultar sus querencias, sus amores, sus pasiones y hasta sus creencias. Messi se paseaba (ya lo he dicho), y ni siquiera eso. Messi era un autoestopista sentado sobre el macuto en la cuneta mientras en una y otra dirección pasaban los coches a toda velocidad sin que él se molestase en levantar el dedo.

Pero ya sabemos que Messi aparece siempre (aunque sea por intermediaciones ajenas), y aunque esto no sea verdad sino un Cantar, Messi apareció pero precisamente como en el Cantar que le dedicó el locutor tras un gol nada extraordinario, un gol (además) de legalidad dudosa (en el mundo real, no en el culé), glorificado no ya en sus palabras sino en el alma que dejó allí en ese pedacito de cielo donde debió de imaginar estar rodeado de querubines ataviados con bandas azulgrana que tocaban con sus trompetas esa bonita melodía que dice aquello de tot el camp.

Luego apagué el televisor, asustado, y a la mañana siguiente las portadas hablaban de la creación del mundo por un tal Leo Messi (y no, por ejemplo, por un tal Gareth Bale), al que le quieren hacer Balón de Oro del mismo modo que algunos a Cataluña independiente: una mezcla de porque sí y porque sí. Da tal susto todo esto que ya estoy pensando en introducirme de lleno en el género de lo fantástico, más que nada por ir comprendiendo el funcionamiento de las cosas con todos los datos necesarios sobre la mesa, aunque de momento voy a empezar por leerme antes de mayo 'V', de Thomas Pynchon, para al menos descartar el epígrafe de mi particular esoterismo.