Don Francisco Alarcón, “Isco”: Formas Únicas de Continuidad en el Espacio

Seguramente no sea yo la persona más adecuada para escribir una elegía de despedida a don Francisco Alarcón. El isquismo nunca ha estado entre mis tendencias, y me consta que Isco tiene una legión de merecidos admiradores que podrían hacer esta labor mucho mejor que yo.

Entendamos el “isquismo” como sinónimo de esa forma tan peculiar y bailarina con la que Francisco Alarcón se mueve por el campo. A mí con el isquismo me pasa como con los lenguajes de programación que hacen que mi ordenador funcione: que no los entiendo pero me aprovecho de sus resultados.

Admito que a veces me desesperaba ver jugar a Isco, porque yo soy un hombre tosco y sencillo para quien la forma más directa de llegar del punto A al punto B es seguir una línea recta. Pero Isco, para llegar del punto A al B solía pasar por el C, el D, el H, luego volvía al C y finalmente rodeaba el W haciendo piruetas. Menudo viaje, macho, pero, oye: qué gusto daba verlo serpentear de un punto a otro como un destello de luz danzando en la oscuridad. Casi podías oírlo tintinear igual que un cascabel.

Con el tiempo llegué a asumir que ver jugar a Isco era algo parecido a viajar en el Transiberiano, donde lo importante no es la celeridad sino disfrutar del trayecto. Asumí también que la “magia” de don Francisco Alarcón es un arcano que está muy por encima de mis conocimientos futbolísticos, que son nulos. Y que tal vez Isco es como ese vino exquisito que solo disfrutan aquellos que tienen un paladar correctamente educado.

En el fondo me acompleja un poco no haber sido isquista. A veces, cuando lo admito en voz alta, me siento como si dijera que prefiero el Whopper con queso al jamón ibérico. Isco es, sin duda, un jamón del bueno, un Cinco Jotas, que es el mismo número de Copas de Europa que se lleva prendidas como campanillas de los cordones de sus botas mágicas.

Muchos de mis amigos que saben de fútbol son isquistas devotos. Para ellos Isco es el fútbol antiguo, el que se jugaba en verano en el descampado usando dos jerséis para marcar la portería. El fútbol de barrio y de rodillas con raspones. El fútbol de los chavales que jugaban no tanto para marcar un gol como para divertirse haciendo malabarismos con el balón, alargando el juego todo lo posible para no tener que volver a casa a hacer los deberes. El fútbol de niñez y nostalgia. Es imposible que yo sea isquista, porque yo a esto del fútbol he llegado bastante tarde, pero comprendo a quien lo sea.

Con el tiempo llegué a asumir que ver jugar a Isco era algo parecido a viajar en el Transiberiano, donde lo importante no es la celeridad sino disfrutar del trayecto

Así pues, escribo de Isco aunque a veces, lo admito, me sacaba de mis casillas en el terreno de juego, y me desesperaba verlo perderse en giros zumbones como si fuera un Harlem Globetrotter. Pero mi falta de empatía con su juego carece de toda importancia. Isco fue, y siempre lo será, uno de los nuestros. Y merece ser despedido con todos los honores, aunque sea por mí.

Se dice, y se dice bien, que ningún jugador está por encima del Madrid, pero no es posible amar al Real Madrid sin antes amar a sus jugadores, pues son los jugadores que no están por encima del Real Madrid los que han logrado que el Real Madrid esté por encima de sus jugadores. No sé si me explico. A lo que me refiero es que no se puede querer al Real Madrid como entelequia, de igual manera que no es posible querer al sistema métrico decimal, por muy útil que este sea. El amor al Madrid se basa en la lealtad y el cariño que todo madridista le debe un grupo de nombres propios que han forjado su leyenda: Bernabéu, Di Stefano, Paco Gento, Emilio Butragueño, Karim Benzema… y, por supuesto, Francisco Alarcón.

Ya que mis conocimientos futbolísticos no me dan para entender a Isco, intento explicármelo a través de mi experiencia como historiador del Arte. Para mí que Isco es picassiano y futurista. Ver a Isco caracolear sobre el césped es como contemplar “Las señoritas de Avignon”: se aprecia que hay Arte, pero no tienes muy claro de para qué sirve todo eso.

Picasso, que era malagueño igual que Isco, fue uno de los inventores del cubismo. El cubismo pictórico, pretendió, en esencia, captar la totalidad de un objeto tridimensional en un lienzo bidimensional. Picasso quiso superar la representación tradicional del Renacimiento, basada en un único punto de vista, y pintó personas y objetos desde todas las perspectivas posibles, en única imagen que los mostrara al mismo tiempo de frente, de perfil, por delante, por detrás… Por eso las señoras de Picasso tienen un ojo encima del otro y las narices en sitios raros.

Cuando Isco danzaba por el campo también parecía como si quisiera romper la perspectiva tradicional. Giraba de formas imposibles, atravesando dimensiones de arriba, de abajo, de frente y de perfil; deconstruyéndose en requiebros alucinantes que dejaban al contrario sumido en un estado de profunda confusión mental.

Pero Isco no solo es picassiano, también es futurista. El escultor Umberto Boccioni, contemporáneo a Picasso, fue uno de los creadores de la vanguardia del futurismo. En 1913 Boccioni realizó la que, a mi modesto juicio, es una de las esculturas más fascinantes de la Historia del Arte: “Formas únicas de continuidad en el espacio”, que se exhibe en MOMA de Nueva York y que es, en realidad, una estatua de Isco Alarcón.

Querido Isco, gracias de corazón por haber dedicado nueve años de tu vida a hacernos felices a los madridistas. Deseo con toda el alma que todo lo que nos has dado te lo compense el futuro con creces

Dicen los expertos que Boccioni trató de captar la cinética de un cuerpo en movimiento que se expande hacia la totalidad del espacio que lo rodea, pretendiendo captar en una sola figura las distintas fases de un cuerpo en carrera. Toma nísperos. A mí me da que Boccioni contempló a Isco danzando en el área del Bernabéu, quedó absolutamente hipnotizado y regresó corriendo a su taller para tratar de inmortalizar lo que acababan de ver sus ojos. Le dio vergüenza llamar a la escultura “Retrato de Don Francisco Alarcón haciendo magia en el Bernabéu” y se le ocurrió lo de “Formas únicas de continuidad en el espacio”.

Después, agotado, Boccioni ingresó voluntariamente en un sanatorio mental donde pasó el resto de su vida viendo en bucle el partido de la Supercopa de Europa de 2017. Aquel día don Francisco Alarcón volvió completamente majaras a los defensas del Manchester United, regateando a través de dimensiones más allá de la comprensión humana, y marcó un gol que merecería toda una vanguardia artística para explicarlo en su plenitud.

Yo, como Boccioni, no entiendo a Isco, pero le tengo mucho cariño porque me ha hecho muy feliz defendiendo los colores del Real Madrid. Así que voy a rematar este artículo de forma simple y sencilla, para que esta vez se me entienda sin asomo de dudas.

Querido Isco, gracias de corazón por haber dedicado nueve años de tu vida a hacernos felices a los madridistas. Deseo con toda el alma que todo lo que nos has dado te lo compense el futuro con creces.

Fuiste, eres, y siempre serás nuestro genio loco de corazón blanco.

Getty Images.