El dinosaurio

Y cómo narraros lo inenarrable. Y cómo contaros que las bromas más pesadas están mejor cuando se ahogan en la garganta, esquivando así el riesgo de devenir ciertas. El único "¿Te imaginas qué...?" comparable al de ayer por la noche en los mentideros del madridismo acabó con el Madrid perdiendo su segunda Liga consecutiva exactamente en el mismo escenario que el año anterior, y también en la última jornada. La marcha atrás de ayer, el incalificable coitus interruptus al cual fuimos sometidos, figura ya en la historia más nefanda del madridismo como el tenerife de sus bajas veraniegas. Como no era posible que todo se fuera a la mierda, fue la mierda quien vino a todo, y con esto no hacemos ilusión a nadie en concreto.

Aunque ganas no nos faltan.

El devastador titular de As trae a nuestra mente (quizá lo pretende) el célebre cuento de Monterroso, obra maestra indiscutible o al menos exponente más paradigmático de la literatura hiperbreve: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

Algunas cosas cuadran y otras no. Lo del dinosaurio viene que ni pintado, y no opongan como argumento la supervivencia: hay extinciones que se han hecho efectivas hace milenios, por más que a veces la réplica del museo parezca, en su realismo, respirar aún.

Lo que no encaja en absoluto es lo de la hiperbrevedad, ya que este serial -que ahora, por si le faltara algo, conoce este penúltimo capítulo en forma de sainete tragicómico- se empieza a prolongar hasta más allá de lo humanamente soportable, adoptando incluso escalofriantes trazas de eternidad. Todo esto empieza a parecerse a aquella película de David Lynch que contaba casi en tiempo real el viaje de un anciano a lomos de una especie de cortacésped por todo el Midwest estadounidense, con una diferencia: por larga que se hiciera la película, no te entraban ganas de coger el cortacésped y agitarlo un poco sobre la crisma del viejo (sin dejarlo caer, controlemos incluso nuestras fantasías) al grito de "Ni lo que nos has dado ni h..."

Para ser sinceros, no conocemos lo que sucedió ayer por la tarde (y que acabó con el acuerdo presuntamente ya alcanzado en la basura) con la suficiente profundidad como para afirmar con rotundidad que este apéndice -porque esperamos que sea eso, un apéndice que antecede al final- sea enteramente culpa de Iker. Hay una razón, sin embargo, que nos mueve a pensar que lo es: As deja caer en su portada que es culpa de Florentino.

Una tragicomedia que se precie incluye algún elemento discordante, aparentemente independiente de la trama, que genera perplejidad y hace las cosas todavía más ingobernables. Ese elemento, en las portadas de hoy, es el tenis femenino, que ya As insinuaba y al que Marca, en un giro tan inesperado de los acontecimientos como los acontecimientos en sí, otorga casi todo el protagonismo. Se te pierde un niño en el parque del Retiro y, en tu deambular desesperado, se te acerca una cooperante de Acnur para pedirte que contribuyas. Si esas cosas pasan en la vida, no vemos por qué no van a pasar en las portadas, y no vemos por qué la cooperante no puede llamarse Garbiñe Muguruza, que es un nombre como cualquier otro, qué decimos, un nombre precioso además, literario o de serie de TV, como de ángel de Charlie euskaldun, ahora que lo pensamos.

-Detective Muguruza, ¿sabemos ya qué sucedió ayer en las oficinas del Santiago Bernabéu a partir de las dos de la tarde? ¿Sabemos ya quién fue el culpable de que se rompiera un acuerdo que parecía sellado?

-Pues mire, no, pero casi vaya deteniéndome a Florentino, el sospechoso habitual de las portadas de As, y de paso organíceme una ouija con Agatha Christie para ver si sacamos algo en claro.

-Y con la vergüenza, detective, ¿qué hacemos? ¿Qué hacemos con este oprobio? No sé cómo decirle. ¿Por dónde nos metemos todo esto?

-Todo este esperpento, sargento, me lo pone usted por escrito si hace el favor- repone Muguruza, que finaliza homenajeando a los Coen de Burn after reading: -Y vuelva a hablarme del tema cuando... cuando... cuando tenga sentido.

Os teníamos preparadas, para finalizar, las portadas de la prensa catalana. Pero no queréis que os hagamos eso, ¿verdad? Ya tenéis suficiente con esto para la mañana de hoy.

Y nosotros también, la verdad. A la una menos cuarto de hoy, si esto sigue así, la trama detectivesca adquirirá tintes de ciencia ficción, subgénero viajes en el tiempo. Cómo nos gustan esas películas en las que el protagonista viaja al pasado y cambia los libros de Historia. A la una menos cuarto de hoy, si no cambian las tornas, hay gente que va a desaparecer de las fotos de antaño. O mucho cambian las cosas, o a la una menos cuarto de hoy César no se habrá lesionado en Glasgow, y será él quien ejecute las paradas salvadoras de los últimos minutos ante el Leverkusen.