Desaparecido

Estamos destemplados, encogidos. Tenemos un malestar general que no se quita con una taza de café caliente. Nos hemos despertado con los ojos vidriosos y, tras aclarar nuestra garganta, hemos roto a llorar. El Real Madrid, queridos amigos, ha desaparecido. Ya no existe. Ni él ni todos los trofeos que ha conquistado durante 115 años de historia. El Real Madrid se ha convertido en un recuerdo, o quién sabe si en un sueño, como el de Resines, explicado por él mismo mucho tiempo después.

Hemos ido kiosco por kiosco intentando ver si en las portadas de la prensa deportiva, en especial las de la 'Central Lechera', encontrábamos algún clavo ardiendo al que agarrarnos como Leonardo DiCaprio antes de morir congelado -sí, nosotros también pensamos que podía haber subido a la tabla para salvar su vida sin que ello perjudicase a su chica-. Pero no. Nada de nada. En todos los sitios hablan de un Atlético de Madrid-Barcelona que cerrará la jornada del sábado. Del Real Madrid hay pequeños resquicios, insignificantes motas de polvo que parecen puestas para terminar un relleno incómodo.

Teníamos entendido que los hombres de Zidane jugaban a las 16:15 en el campo del Getafe. El partido, de hecho, era muy importante, ya que no nos podemos permitir más tropiezos debido al mal arranque de temporada en Liga. Sin embargo, empezamos a creer que el choque se ha suspendido. En 'La Ouija Today' parecen decirnos que no, pero el Atlético de Madrid-Barcelona se come tanta portada que uno ya no sabe si sí o si nada de nada. Tenemos al club desaparecido y la preocupación en el seno de La Galerna es notable.

En vista de que la 'Central Lechera' ha abandonado la mano que les da de comer, nuestro siguiente paso fue llamar directamente a Javier Tebas. No nos cogió el teléfono. El nerviosismo se desató y acabamos por comunicarnos con la RFEF. Nos dejaron en espera con el himno del Barcelona de fondo. A los pocos minutos se puso el directivo que cuenta los penaltis sin pitar que lleva Javier Mascherano. Estuvo tibio, no se quiso mojar. "No sabemos nada de ningún club desaparecido", apuntó antes de protagonizar un tenso silencio. "¡Cuelga y toma estas bolsas del Mercadona!", se escuchó a lo lejos, como si fuera una madre echando la bronca a su hijo. A los dos segundos, el hombre nos colgó.

Así todo, nuestro último y desesperado intento fue llamar a Mediapro. Allí, curiosamente, también suena el himno del Barcelona cuando te dejan en espera. Lo malo es que no llegó a atendernos nadie. Sólo se escuchaba una máquina que repetía una y otra vez lo siguiente: "Todos nuestros agentes están ocupados manipulando las cámaras que cubrirán los ataques del Real Madrid en los próximos partidos para así ahorrar en repeticiones". Suponemos que ese mensaje indica que sí, que el Madrid, pese a estar desaparecido mediáticamente, jugará este sábado en Getafe.