Crisis más parón, inicio de depresión

El análisis de las portadas de los periódicos deportivos de hoy

Buenos días. Ir al parón de selecciones, que únicamente sirve para que De la Peña y Puyol se froten las manos con el debut en la absoluta de sus representados antes de que les salgan los dientes (a sus representados, no a ellos), es de por sí terrible. Pero si esos multimillonarios objeto de nuestros desvelos se las apañan para que además nos vayamos al parón con una derrota, la tragedia se ahonda hasta anegarnos. Palmar teniendo la opción de enmendarlo a los pocos días ya es duro per se. Irte a las fechas FIFA habiendo ganado es también suficientemente jodido. La combinación de ambas (es decir, pecheo seguido de parón) es ya directamente invivible. El Espanyol desnudó al Madrid, como dice As, y cabe agregar que lo desnudó para después hacer con él, con el Madrid, aquello para lo cual algunas personas suelen desnudar a otras.

Pero no os quejéis, llorones. Vosotros, al fin y al cabo, podéis desconectar. Quince días sin ver al Madrid, sobre todo si ha perdido, os permitirán volcaros en el trabajo haciendo como que el Madrid no existe. En el trabajo o en las series de HBO, o en la papiroflexia, o en el sexo tántrico, o en hacer croquetas de rabo de toro. Tenéis numerosas vías de escape para no rumiar el disgusto propiciado por los de Carletto.

En cambio, miradnos a nosotros. ¿Dónde nos refugiamos? Nosotros nos tenemos que quedar aquí comentando portadas y hablando del Madrid incluso cuando no habrá absolutamente nada que decir sobre ese particular, si acaso recordar que nuestro último recuerdo del Madrid fue una derrota muy justa ante los pericos, y que el penúltimo recuerdo fue otra (sonrojante) derrota ante un equipo del Far West, y que el antepenúltimo recuerdo fue un frustrante empate ante los de Emery, que son los que han desatado las dudas.

Las fechas FIFA, que Dios confunda, son tan eternas que llegan a jugar dramáticamente con nuestro inconsciente. Para cuando se aproximan a su final, el Madrid ya se ha convertido en una vaga remembranza, un señuelo difuso de algo que tal vez, en su día, nos hizo felices. Las fechas FIFA producen Alzheimer. Distorsionan nuestros recuerdos. Sí además son precedidas por derrotas (ni qué decir de dos derrotas y un empate), nos dejan un incierto sabor de boca. Preparaos a pasar quince días aciagos, y encima sin recordar exactamente por qué lo son.

Los parones de selecciones, sobre todo con prólogo de derrota, producen depresión. Así lo determinó oficialmente el último Congreso Psiquiátrico de Salud Mental del Hincha, celebrado en Helsinki el pasado agosto (todos los congresos de Helsinki se celebran en verano por razones obvias). Podréis argüir que este congreso en concreto nos lo acabamos de inventar. Sí así fuera —que no decimos que lo sea—, tal extremo solo debería moveros a querernos todavía más, ya que no sería sino la confirmación inicial del enorme esfuerzo de imaginación al que nos vamos a ver obligados para manteneros entretenidos los próximos quince días. Tenemos preparada, por ejemplo, una serie de artículos titulados “Mi gol madridista favorito con la izquierda y mirando a Padre Damián”. Lo vamos a pasar teta, si se nos permite la muy castiza y quizá en desuso y seguramente incorrecta expresión.

Como viene siendo habitual últimamente, Marca hace más sangre que As. “Un coladero”. Pues es verdad, aunque no fuera ese el único problema. El mismísimo Ancelotti rajó tras el partido. Nos gusta la sinceridad y la voluntad de explicar de Carletto, aunque de unos días a esta parte no parece que se entienda ni él. No se entiende, vino a decir, que un equipo que apuntaba tan alto se haya diluido en cuestión de una semana. Carlo habló de “actitud”. El palabro hizo acto de presencia con todas sus reminiscencias espectrales. “Ha faltado actitud”.

Por desgracia, hay que coincidir en el diagnóstico. Si se puede decir que pusieron toda la carne el asador en la última media hora, será porque también se puede decir que anteriormente el compromiso brilló, en alguna medida, por su ausencia. La práctica totalidad de los jugadores blancos ofreció un nivel muy inferior a las últimas versiones de sí mismo, y esta valoración alcanza tanto a lo técnico como a las ganas, así, para entendernos. Si Carletto lo dice, quiénes somos nosotros para negarlo.

Con todo y con eso, hay que mantener la tristeza en las lindes de la tranquilidad. Las señales no son buenas, pero la clasificación lo es. Si la Liga acabara ahora mismo, el Madrid sería el campeón. Sí la fase de grupos de Champions acabara ahora mismo, el Madrid estaría en Octavos. Ya lo cantaba Sabina: como te digo una co te digo la o.

Llevémonos también al parón esta cosecha feliz, porque también es nuestra, y apuntémosla en un post-it o tatuémonosla en un muslo, como el protagonista de Memento. Nos servirá para ese instante, dentro de eones, en que el parón continúe, las glaciaciones caigan sobre la tierra y nuestra mente anegada en sombras haya olvidado lo que es el Real Madrid. Porque estamos en el primer día de ese proceso. Lo sabéis.

La prensa cataculé encuentra en la derrota vikinga en feudo perico el mejor bálsamo posible para su desastre diario. “Batacazo blanco”, comenta Sport. Hay quien se ha animado a ir más allá y ha organizado encuestas para dilucidar entre su audiencia quién está peor, si el Madrid o el Barça. Incluso estas risas se olvidarán durante el parón, ya veréis. Bueno, no. La cachondada de la pregunta es tan intensa que sobrevivirá a la demencia FIFA muy probablemente.

En pequeñito, discretamente, Sport nos informa de que la baja de Brais entre los seleccionables de Luisen ha sido cubierta por Sergi Roberto. Aplaudimos esa discreción. Cuanto menos pábulo se les dé a noticias capaces de alterar seriamente la serotonina de todos aquellos a quienes la llamada Roja aún les importe algo, mejor que mejor.

Pero la carcajada de compromiso del día la trae sin duda Mundo Deportivo, que parece empeñado en alargar hasta el infinito el meme del sheriff. “Sheriff perico”, titulan. Ay, qué risa, tía Felisa. Pueden seguir así todo el tiempo que quieran, siempre y cuando (Dios no lo desee) el Madrid siga palmando. “Sheriff txuriurdin” si palmamos con la Real. “Sheriff colchonero” si lo hacemos ante el Cholo. “Sheriff de la Dama” si caemos contra el Elche. Y así sucesivamente.

“Sheriff perico”. Desternillante, amics. Nos recuerda una estrofa del gran Juan Perro, de la cual tal vez el Barça tenga algo que aprender.

Tú, perico, cierra el pico,

le decía el bandolero.

Nunca llegarás a rico

si no cuidas el dinero.

Pasad un buen día.