Clemente, el que nunca llegó

Dijo el poeta que todas las muertes son la misma muerte. Lo mismo puede decirse de los parones de selecciones: son todos el mismo aunque las fechas traten de mover a equívoco. A fin de entretenernos en este nuevo y nefando parón —que es el de siempre—, emprendemos esta serie titulada “El que nunca llegó”, en la que cada autor galernauta ha escogido un gran jugador que le habría gustado ver de blanco y que, a veces a pesar de las especulaciones, nunca llegó a recalar en el Madrid.

A mí el que me gustaba era Javier Clemente, qué le vamos a hacer. Alguna vez lo he dicho aquí y me han llovido abrazos, pero yo sigo pensando que en Javier Clemente hubo una suerte de José Mourinho de menor cuantía cuando José Mourinho aún no se había inventado. Clemente era el entrenador que habría necesitado ese Madrid de entreguerras que se hizo agnóstico de sí mismo en una triste noche de París en la que un tal Kennedy nos robó la historia, el orgullo y la fe.  Fue en el Parque de los Príncipes, sí, pero —ay— de los príncipes destronados. Aquel Real Madrid quedó en estado de shock postraumático, y lo que precisaba era una sacudida, un tratamiento de choque que lo sacara de esa flacidez mental que tuvo al equipo enervado hasta lo de Mijatovic, porque ni siquiera la Quinta del Buitre pudo sobreponerse a la falta de confianza que aquejaba fatalmente al Real Madrid en la hora suprema. Hubo muchas Ligas y hubo remontadas épicas en la Copa de la UEFA, pero faltaba la gloria europea. Así, esos títulos eran como gestas del destierro que no alcanzaban a ocultar la amarga sensación de haber perdido la condición de pueblo elegido. Aquel Real Madrid quería creer, pero no creía. O al menos no creía lo suficiente: tenía agarrada en lo más profundo del subconsciente la carcoma silente pero implacable de la duda.

En Javier Clemente hubo una suerte de Mourinho de menor cuantía cuando Mourinho aún no se había inventado. Clemente era el entrenador que habría necesitado ese Madrid de entreguerras que se hizo agnóstico de sí mismo en una triste noche de París en la que un tal Kennedy nos robó la historia, el orgullo y la fe

Sí, me habría gustado ver a Clemente en el banquillo del Real Madrid. A Clemente le adornaban  muchas virtudes, y no era la menor de ellas tener el pelo pajizo y peinarse a raya. Un pelirrojo peinado a raya es toda una declaración de intenciones, un aquí estoy yo prorrumpido a pleno pulmón. Desde que el mundo es mundo, los pelirrojos han tenido el pelo ensortijado y, si no, ahí tienen a Butragueño, con su aire de sonrosado querubín recién salido de un cuadro de Murillo y con las hebras de azafrán caracoleándole el entechado, como Dios y las buenas costumbres mandan. Esa línea recta de Clemente separaba las aguas del encrespado mar rojo de su azotea con improbable perfección, y por ello traía consigo el anuncio del moisés zanahorio que habría de llevarnos de vuelta a la Tierra Prometida. Por desgracia, nadie en el Real Madrid supo verlo.

Pero no era sólo esa raya en el agua. Javier Clemente siempre tuvo la mala leche de los bajitos, esa malicia reconcentrada que inspira el respeto de los enemigos y permite la supervivencia en los juegos del hambre de la alta competición. El problema de los altos en el fútbol es que a menudo son lo que el propio Clemente denominaría como mingafrías, no sé si porque la ventaja de su físico les atrofia el nervio por falta de uso, o porque el riego sanguíneo pierde temperatura al subir a las alturas. Los bajitos, sin embargo, han de luchar en un mundo hostil desde sus primeros días, han de suplir con listeza, habilidad e inteligencia lo que la naturaleza les ha negado en estatura, y sobre todo han de tener la sangre arrimada constantemente al fuego vivo de la tensión competitiva. Clemente podía dar puntadas sin hilo, que es el pecado de los deslenguados, pero lo que jamás hizo fue dar puntada sin punta. Tenía un colmillo retorcido y afilado que jamás rehuía una polémica si creía que con ello ayudaba a su equipo. De nuevo, un José Mourinho avant la lettre. Habría sido digno de ver aquel Real Madrid melancólico convulsionado por el efecto simpático del entrenador de Baracaldo, por la descarga eléctrica que su sola presencia habría administrado al equipo. Yo soñaba con ver a Clemente liándose un cigarrillo con las murrias europeas a que entonces se abandonaba el equipo, con oírle soltar un par de frescas con acento vasco que produjeran el efecto mirífico de esas planchas sin vapor que resucitan muertos de un respingo en las series de médicos.

Yo soñaba con ver a Clemente liándose un cigarrillo con las murrias europeas a que entonces se abandonaba el equipo, con oírle soltar un par de frescas con acento vasco que produjeran el efecto mirífico de esas planchas sin vapor que resucitan muertos de un respingo en las series de médicos

Llegamos así al madridismo más esencial de Clemente: siempre fue fiel a sus ideas y a sí mismo. Siempre buscó el triunfo y el éxito pero jamás se permitió la menor traición a sus convicciones con tal de hacerse perdonar su existencia, de recibir unas palmaditas condescendientes en la espalda por parte de sus enemigos, los cuales nunca le faltaron como nunca le faltan a quien se sale del guión establecido de la corrección política. A mí aún me emociona su clarividencia a la hora de entender el fútbol, de vertebrar un ideario futbolístico tan sencillo como efectivo que él mismo resumió brillantemente en el glorioso concepto del patapún p'arriba. El patapún p'arriba, y abandono las cursivas en señal de respeto, provocó la mayor sobreabundancia de performances en la prensa patria que jamás se había visto hasta la primera rueda de prensa de Mourinho. Quien no se rasgaba las vestiduras con histrionismo irrumpía en los platós de televisión, empuñando un crucifijo en una mano, una antorcha en la otra y exigiendo con rostro desencajado la muerte del hereje.

El patapún p'arriba fue la provocadora e insuperable manera que encontró Clemente para despreciar a tanto soplagaitas como ya entonces abundaba en los medios de comunicación y hoy son plaga en las redes sociales. Fue su forma de reírse en las barbas de tanto analista internacional calvo, de tanto erudito a la violeta que pretende convertir el fútbol en una ciencia y diseccionarlo con el torpe bisturí de sus escasas entendederas, sin darse cuenta de que sólo se puede diseccionar lo que previamente ha muerto. Al sepultar el fútbol bajo una montaña infinita de sesudos estudios tan huecos como rimbombantes, que ofenden simultáneamente al lenguaje y a la inteligencia, estos cantamañanas asfixian el fútbol, lo despojan de su magia, ignoran su esencia inaprehensible, olvidan ese elemento indefinible que nos devuelve las emociones puras e intensas de la infancia. Nos aburren con sus análisis tácticos, y al hacerlo reducen el fútbol a números, que son los escombros de la poesía.

El patapún p'arriba nos devuelve desde su propia enunciación al fútbol de la infancia, a los chavales correteando en torno a un balón en un patio de colegio, al mero placer del fútbol por el fútbol

Frente a ello, tengo para mí, levantó Clemente el patapún p'arriba. El patapún p'arriba nos devuelve desde su propia enunciación al fútbol de la infancia, a los chavales correteando en torno a un balón en un patio de colegio, al mero placer del fútbol por el fútbol. El patapún p'arriba es el desprecio jocundo e insolente de la absurda dicotomía entre buen y mal fútbol, entre el fútbol bonito y el fútbol defensivo. El patapún p'arriba es una genialidad que enseña a quien quiera escuchar que en el fútbol, como en la guerra —¿y qué es el fútbol sino la sublimación de la guerra? —, la única belleza está en la victoria porque lo único importante es la victoria. Nada importa, al recordar las trece Copas de Europa del Real Madrid, si el Real Madrid las consiguió desplegando un juego u otro, como nada importa, al recordar la figura de Alejandro Magno, la mayor o menor belleza con la que desplegaba sus tropas en el campo de batalla. Lo que importa, en ambos casos, es que nadie ha ganado ni gana tanto como el Real Madrid, como nadie ganó tanto como Alejandro Magno.

El patapún p'arriba es una genialidad que enseña a quien quiera escuchar que en el fútbol, como en la guerra —¿y qué es el fútbol sino la sublimación de la guerra? —, la única belleza está en la victoria porque lo único importante es la victoria

Todo eso lo vio como nadie Clemente, un hombre de excesos en este mundo de miramelindos y cagapoquitos en el que cada vez menos individuos se atreven a desmarcarse de los dictados de la corrección política. Clemente no sólo fue un gran entrenador: fue también ese personaje randiano que nunca reconoció más dios ni más dictado que el de su propia conciencia, y que decidió seguir su propio camino. Por eso yo lo quise como entrenador del Real Madrid, y por eso hoy saludo su memoria. Sí, había mucha belleza y mucho madridismo en el patapún p'arriba.

Fotografías: Imago.

Índice de El que nunca llegó:

Capítulo 1: Futre, el que nunca llegó

Capítulo 2: Dominique Rocheteau, el que nunca llegó

Capítulo 3: Joaquín, el que nunca llegó

Capítulo 4: Oscar Schmidt, el que nunca llegó

Capítulo 5: George Best, el que nunca llegó

Capítulo 6: Totti, el que nunca llegó

Capítulo 7: Patrick Vieira, el que nunca llegó

Capítulo 8: Pelé, el que nunca llegó