Cien pasos

Mi padre usa un andador. Uno parecido a los que utilizan los niños cuando comienzan, titubeantes, a caminar. Lo hace con el mismo fin: no caerse. Se aferra al andador con sus curtidas manos y mueve los pies al ritmo de las Muñecas de Famosa, el anuncio navideño de mi niñez. Casi nueve décadas después de nacer hemos llegado juntos al mismo sitio: al portal de Belén, a mi infancia y a sus primeros pasos.

Hace unos meses se cayó y se rompió la pelvis. Se nos hizo muy duro, como encajar cuatro goles en una semifinal o enterarte de que la Liga que has disputado era una pantomima. Ya nada ha sido igual. Su corazón, cansado y achacoso, bombea con dificultad, como si a esa muñeca se le acabasen las pilas o como si un juguete de hojalata agotase la cuerda.

—¿No te apetece que bajemos a la calle? Hace un día precioso. Tienes que caminar, nos lo recomendó el cardiólogo.

—No, estoy a gusto aquí. Vete tú, estoy bien, no te preocupes.

Apenas se mueve de casa, y cuando lo hace, cuando baja a la calle para dar cien pasos y sentarse en un banco cercano, lo hace por compromiso, por no aguantarme una y otra vez y por silenciar la voz de una conciencia, la suya, que ya no está para muchos trotes. Hay días que estamos juntos en el banco y él mira al suelo, absorto, sin hablar. A veces me levanto, me separo unos pasos y lloro quedamente. Luego vuelvo y hablamos un rato del Madrid. Creo que le da vida.

Antes, cuando la melancolía nos atrapaba, lo metía en el coche y me lo llevaba de viaje a lugares donde sus recuerdos y mi madre estaban más vivos que nunca. Él renacía a su lado y yo renacía con ellos. Ahora el cansancio le ata al hogar con una cuerda invisible, larga, de ventrículo a ventrículo. Yo le entiendo, es su vida. Ese cuarto de siglo que me lleva encierra preguntas que yo intuyo y él prefiere no plantearse.

Muchos días, cuando abro la puerta y grito su nombre, me lo encuentro en el sofá, amodorrado, con la tele encendida y Pedrito, nuestro canario, cantando a su lado.

Hay días que estamos juntos en el banco y él mira al suelo, absorto, sin hablar. A veces me levanto, me separo unos pasos y lloro quedamente. Luego vuelvo y hablamos un rato del Madrid

Hace una semana, cuando el Real Madrid jugó contra el Valencia, se durmió y no se enteró de nada.

—¿Cómo ha quedado? —me preguntó por teléfono, preocupado por haber descuidado la cita.

Le dije la verdad, que había ganado 5-1, pero si hubiese perdido le habría mentido. Le voy a mentir siempre. El Real Madrid va a ganar todos y cada uno de los partidos de su vida. Vinicius será Balón de Oro diez veces, Camavinga dominará los partidos como Pirri y el Bernabéu será más bello que el Partenón.

Mi padre cumplirá 100 años y el Real Madrid tendrá 27 Champions.

Te voy a dar toda la vida del mundo. Nada temas.

Getty Images