Buenos días, amigos. El nuevo presidente de la Real Federación Española de Fútbol tiene, como tal, problemas con la justicia. No sería un presidente de la Real Federación Española de Fútbol como Dios manda si no los tuviera. Está condenado por prevaricación. A pesar de que, por tanto, tiene todos los tics en las casillas adecuadas para presidir con todos los honores tan sacrosanta institución, de no prosperar su apelación ante el Tribunal Suoremo tendrá que dimitir. ¿En qué quedamos? ¿Hay que ser un delincuente para presidir la RFEF, o es al contrario? No hacen más que confundirnos.

El caso es que el sujeto en cuestión, que responde al nombre de Rafael Louzán, ha hecho dos cosas nada más asumir el cargo. La primera ha sido declararse madridista. Tierra, tráganos. Hay que huir como de la peste de los presidentes de la RFEF, de la Liga o de la comunidad de vecinos que se proclaman madridistas, desde Tebas a Villar, pasando por Rubiales. Lo tenemos muy observado: el madridismo es una cosa tan amplia que cabe dentro hasta el antimadridismo. Por lo que sea, todos los prebostes del fútbol patrio que se han declarado madridistas han resultado serlo (no lo discutimos), pero adscritos a esta última facción.

Ya ha sido subrayada la condición de interino en el puesto de Louzán. Un dictamen del Supremo que confirme la sentencia que sobre él pesa debería acarrear la imposibilidad de ejercer cargos como el que ahora mismo ostenta. En consecuencia, si esto se confirma allá por febrero, debería dimitir, lo que desembocaría en el vicepresidente tomando las riendas de la institución. ¿Y quién (tatachán) es el vicepresidente?

Sí, amigos. El Enemigo Público Número Uno del Real Madrid, que ya manda lo suyo al frente de la LFP, podría llegar a detentar el poder omnímodo de unir a ese cargo el de Presidente de la RFEF, a menos que haya (y nadie parece saber de su existencia) alguna disposición legal que lo impida.

A todo esto, incluso en la eventualidad de que esté suceso escalofriante no llegue nunca a tener lugar, la ganancia de poder de Tebas al ejercer ya como segundo de a bordo en la RFEF pone los pelos de punta y mete miedo al mismísimo pavor. Por otro lado, Louzán ha llevado a cabo otros movimientos que parecen contradecir a este pero pueden ser meramente cosméticos, como el cese de Medina Cantalejo como miembro de la junta de la Federación. Solo nos creeremos que existe un deseo real de regeneración cuando Medina Cantalejos sea cesado como jefe de los árbitros, y con él su infumable equipo de herederos de Negreira, desde Clos Gómez a Undiano Mallenco y todos los trencillas en activo que ya lo estaban cuando ejercía Negreira.

Por lo demás, las portadas del día tienen como atractivo máximo a Pep Guardiola, que está pasando las de Caín en el City, con una sola victoria en los últimos trece partidos. Se rumorea que el bueno de Pep lleva ya grabado en la calva un mapa en relieve de la comarca del Bages, practicado con sus propias uñas, a consecuencia del stress.

¿Será la baja de Rodri? Imposible. Un club ganador (y con todo el dinero del mundo) como el City nunca habría caído en la negligencia de no tener al segundo mejor mediocentro del mundo en la plantilla para cubrir la eventualidad de una posible lesión del mejor mediocentro del mundo.

¿Serán los cambios en los controles antidoping de la Premier los que de pronto han provocado un hundimiento físico como el que de pronto manifiestan los hombres del de Sampedor? No, no, no y mil veces no.

¿Qué será entonces? No tenemos la menor idea. Bastante tenemos con las innumerables preocupaciones, síntoma todas ellas de una crisis profundísima, de nuestro equipo, ese que ha logrado 5 de los 6 títulos a los que optaba en el año que ya finaliza pese a estar pésimamente gestionado.

Pasad un buen día. Os dejamos con el resto de portadas.

 

Seguramente somos muchos los que rememoramos con aprecio y nostalgia la ilusión que despertaba cada verano la llegada a los kioscos de la colección de cromos de fútbol de la nueva temporada. En pleno periodo estival, a finales de julio, los sobres se convertían en objeto de deseo de una chavalería que afrontaba con ahínco y decisión la dura y laboriosa tarea de completar todas las casillas del álbum.

Así que, en plenas vacaciones, además de ver la televisión (El coche fantástico, El halcón callejero, El equipo A…), ir a la piscina y jugar al fútbol, dedicábamos una buena parte de nuestro tiempo a rasgar y abrir sobres, tachar en el listado de faltas y amontonar los cromos repetidos para cambiar con los amigos. En septiembre, con la vuelta al colegio, el intercambio se intensificaba de manera considerable. Acudíamos al recreo con fajos y fajos atados con gomas e iniciábamos el ritual de búsqueda. “Sí, sí, no, no, sí, no, sí, sí…”. Los cromos más difíciles y solicitados desataban arduas negociaciones. Todavía recuerdo los cincuenta que me pidió un compañero por el ‘coloca’ de Juanjo Maqueda. Y eso que no era de los más complicados de conseguir.

Un duro esfuerzo el de ir completando la colección. Aunque, para esfuerzo de verdad, el de encolar en el álbum. Nunca olvidaremos el olor del pegamento Imedio y el ‘cristo’ que se montaba cada vez que te pasabas con el pegote impregnado en el reverso del cromo, lo que ocasionaba que el excedente se escapase por bordes y esquinas cuando lo colocabas en la casilla correspondiente, manchándolo todo y pegándose las hojas de vez en cuando. Fue mucho más sencillo en las temporadas 1987-88 y 1988-89, cuando los cromos de Ediciones Este fueron adhesivos. Pero hay que reconocer que lo del pegamento tenía mucho más encanto. Bricolaje artesanal para los críos. El caso es que, poco a poco, entre colocas, bajas y nuevos fichajes, lográbamos ir rellenando un álbum que, inicialmente, sólo constaba de recuadros vacíos y unos textos con información de lo más interesante…

Sí. Los álbumes contenían en las páginas de cada equipo un apartado en el que se recogían los datos más relevantes de cada club y su palmarés. De esta forma, algunos niños fuimos desarrollando un incipiente interés por el pasado y la historia de nuestros equipos favoritos. Durante años, en el caso del Real Madrid, el apartado relativo al historial internacional no se movió absolutamente nada, así que los que coleccionábamos cromos desde mediados de los ochenta nos aprendimos de memoria y carrerilla los títulos que había cosechado el conjunto blanco lejos de nuestras fronteras: 6 Copas de Europa, 2 Copas de la UEFA y 1 Copa Intercontinental.

Pasaron los años y veíamos cómo evolucionaba y se modificaba el palmarés con cada nuevo álbum y cada nueva campaña. El número de Ligas fue en aumento hasta alcanzarse las 25. Llegamos a ver la Copa del Rey número 16 en 1989. Incluso constatamos la aparición de un nuevo título con la consecución de la Supercopa de España. Buenos tiempos aquellos, en las competiciones nacionales, con la Quinta del Buitre en todo su esplendor. Pero, por culpa de noches como las de Eindhoven o Milán lo que no se movían eran los trofeos internacionales que teníamos. Nada. No había manera. 6 Copas de Europa, 2 Copas de la UEFA y 1 Copa Intercontinental.

 lo que estamos viviendo desde 2014 es absolutamente increíble. Temo que los más jóvenes no sean conscientes de que estamos viviendo una de las etapas más fructíferas de toda nuestra historia. Desconozco si en la actualidad los niños siguen coleccionando cromos, ni si están prestando atención a lo rápido que está creciendo la vitrina internacional del Real Madrid en  sus álbumes

La cosa no mejoró con la llegada de los años noventa. Todo lo contrario. Los triunfos en las competiciones domésticas empezaron a escasear y a espaciarse. De Europa, mejor ni hablar. Spartak de Moscú, Torino, PSG, Odense… Para los más jóvenes aquellos tiempos de sequía internacional resultaron ser durísimos, así que no me puedo ni imaginar cómo vivieron los aficionados más veteranos las decepciones de aquella larga espera que se remontaba a los tiempos de la Copa de Europa de 1966. Una travesía en el desierto en la que sólo se consiguió beber agua en el oasis de las dos Copas de la UEFA de 1985 y 1986. Pero lo que el seguidor merengue ansiaba por volver a ver era el galardón más grande, el de la Champions League.

Hubo que pasar muchas temporadas y muchos disgustos para llegar a 1998. Ámsterdam y el gol de Mijatovic terminaron con 32 años de espera y muchas frustraciones, abriéndose una nueva época para el Real Madrid. La Séptima, a los que ya éramos un poco más mayores pero seguíamos vinculados al mundo del coleccionismo, nos permitió ver cómo, por fin, el palmarés internacional del Real Madrid se movía. El álbum de la temporada 1998-99 ya indicaba, menos mal, que el Real Madrid tenía 7 Copas de Europa, 2 Copas de la UEFA y 1 Copa Intercontinental. Y precisamente ese año 1998 finalizó con otra Copa Intercontinental que se había hecho de rogar 38 años. El final de la década de los noventa y el inicio del nuevo siglo vieron cómo llegaron La Octava en París, La Novena en Glasgow con la volea de Zidane, la primera Supercopa de Europa de nuestra historia y otra nueva Intercontinental en 2002. No estuvo nada mal, ¿verdad?

Pero lo que estamos viviendo desde 2014 es absolutamente increíble. Temo que los más jóvenes no sean conscientes de que estamos viviendo una de las etapas más fructíferas de toda nuestra historia. Desconozco si en la actualidad los niños siguen coleccionando cromos con la misma pasión que lo hacíamos en mi época. Tampoco tengo claro si están prestando atención a lo rápido que está creciendo, año tras año, la vitrina internacional del Real Madrid en las páginas de sus álbumes. Está incrementándose a tal velocidad que, a estas alturas de diciembre de 2024, cuando quizás quedan algunos chavales que todavía no han conseguido terminar del todo la colección de la presente temporada, el palmarés del álbum 2024-25 ya se ha quedado desfasado y obsoleto con la consecución de la Copa Intercontinental de la pasada semana. Una más.

Qué suerte tienen estos críos de hoy en día. Probablemente todavía no lo entiendan, pero están viviendo tiempos de prosperidad y felicidad madridista que hay que paladear y disfrutar. Gol a gol, partido a partido, trofeo a trofeo y título a título. Que nos lo digan a los que nos pasamos tantos y tantos años con aquel inalterable epígrafe grabado en la memoria: 6 Copas de Europa, 2 Copas de la UEFA y 1 Intercontinental…

 

Getty Images

Tengo una honda necesidad de conocer cuál ha sido exactamente el pecado mortal que ha cometido Vinicius Junior, qué delito le ha convertido en el mayor villano del mundo del fútbol, mereciendo el acoso sin descanso de aficiones rivales y con especial virulencia de la prensa. No recuerdo muchos precedentes de un futbolista o entrenador con el que haya habito una persecución similar. Y no es casualidad que todos los ejemplos que se me ocurren compartan una única condición; que todos ellos han pertenecido o pertenecen al Real Madrid.

Vinicius Junior no es un jugador violento. De hecho, las poquísimas veces en las que ha tenido una reacción punible a nivel agresivo siempre han sido como consecuencia de haber recibido antes una considerable cantidad de patadas, agarrones o empujones, en muchas ocasiones ante la pasividad de unos colegiados a los que se incita a proteger el talento, pero solo si viste una determinada indumentaria. Es llamativo al menos que hayamos tenido recientes y no tan recientes ejemplos de jugadores que sí han agredido a compañeros de profesión, como Luis Suárez o Diego Costa, sin levantar ni una ínfima parte de animadversión que la que despierta Vini. Estos y otros muchos siempre han gozado de respeto y simpatía en los medios de comunicación, que destacaban su raza y nobleza y jamás les señalaron como apelativos como mal deportista, incluso cuando pusieron varias veces en riesgo la integridad física de compañeros de profesión.

tengo una honda necesidad de conocer cuál ha sido exactamente el pecado mortal que ha cometido Vinicius Junior, qué delito le ha convertido en el mayor villano del mundo del fútbol, mereciendo el acoso sin descanso de aficiones rivales y con especial virulencia de la prensa

El brasileño protesta a colegiados, en infinidad de ocasiones con toda la razón, porque no se está aplicando con él lo que figura en el reglamento, y sin diferencia alguna con respecto a lo que hicieron centenares de jugadores antes y siguen haciendo muchos ahora. Vinicius celebra sus goles bailando, algo que tampoco podría considerarse que hace precisamente en exclusividad y no se calla cuando se trata de enfrentarse con los improperios que recibe de los aficionados rivales. Nada de esto es distintivo, y mucho menos justifica la increíble cantidad de barbaridades que se le dedican en los estadios que visita el Real Madrid, y tampoco el vejatorio trato de una inmensa mayoría de periodistas deportivos, que solo con él son capaces de encontrar justificación hasta a los insultos más abyectos. No hay ninguna diferencia razonable para que Vini sea el futbolista más odiado del fútbol español. Con un simple cambio de camiseta, lo que hoy son encendidas polémicas se vestiría de pasión y magia brasileña.

El relato, el mismo que ha convertido el 2024 del Madrid en una sucesión de problemas, con cinco titulillos de nada cazados por el camino, y ha pintado una capa de euforia en rivales que solo han abierto sus vitrinas para limpiar en el último año, necesita antagonistas, figuras a las que se invitará a odiar. Por supuesto, para ello hacen falta profesionales de la desinformación sin escrúpulos y un público crédulo y con pocas luces deseando tragarse la mercancía defectuosa. Pero de eso andamos sobrados aquí, algo que ha quedado más patente que nunca en el caso Barça-Negreira. Después de conocer que el número 2 de los árbitros ha recibido millones de euros del Barça, y que casi ningún periodista detectara la corrupción y sus consecuencias deportivas en todos esos años, nos intentan hacer creer los mismos periodistas están capacitados para contarnos la realidad, cuando lo único que han demostrado ha sido una hipocresía descomunal.

No hay ninguna diferencia razonable para que Vini sea el futbolista más odiado del fútbol español. Con un simple cambio de camiseta, lo que hoy son encendidas polémicas se vestiría de pasión y magia brasileña

Quizás contagiado del espíritu navideño, tiendo a compadecerme de la legión de ‘haters’ de nuestro Vini. Ya lo han pasado bastante mal en los últimos años, pero no les auguro un futuro mucho más halagüeño. El brasileño es una bestia competitiva imparable, que devoró críticas y mofas, digiriéndolas y convirtiéndolas en combustible deportivo. La oleada de odio que ha vuelto a recibir en los últimos meses, y que supuso a la postre que se le privara de ganar un más que merecido balón de oro, solo anticipa que el fuego combativo que aloja su pecho refuljirá  con más intensidad que nunca. Y, en el caso del 7 madridista, esta película suele acabar siempre igual; con su sonrisa infinita posando junto a otro trofeo más.

 

Getty Images

Buenos días, amigos, y bienvenidos al Boxing Day más galernauta del mundo. De hecho, es posible que se trate del único Boxing Day galernauta que existe y existirá. Hasta en esto somos únicos. Hemos superado ya, con cierta altura de miras, dos resacas de Navidad encadenadas, y miramos al teclado y la pantalla del ordenador, alternativamente, con la certidumbre de quien se cree capaz de rescatar sus limitadas habilidades redactoras tras la consabida sobredosis de guirnaldas, villancicos y tu ron, esto último así, por separado. Tu ron favorito, ese que nos recomendaste para su moderado consumo en estas fechas, sin que nadie en la familia descarte que a este humilde portanalista se le haya ido la mano en su deguste.

Es Boxing Day un día de especial tradición futbolera en Reino Unido, pero nosotros no estamos allí. Estamos en una latitud donde este periodo del calendario se asocia al descanso, si bien hoy es día laborable en la práctica totalidad del territorio nacional, con la excepción del país de la esquinita, por utilizar la terminología guardiolesca, donde sí es fiesta. El hecho es que hoy no hay fútbol en España, y que en consecuencia las portadas vienen sosas a más no poder, con la excepción quizá de la de Marca, que viene a la vez estimulante y errada, como se explicará a continuación. Y sí, nos adelantamos a los presagios de nuestros gentiles lectores: el error de Marca tiene que ver precisamente con el equipo por antonomasia de la esquinita del nordeste, y el Boxing Day de La Galerna lo es en sentido literal, o sea, ha vuelto el boxeo tras el merecido asueto del día de ayer. El espíritu navideño está muy bien, y puede ser Navidad todos los días siempre y cuando esa aspiración de concordia no interfiera con la necesidad de hacer justicia. Aquí, en La Galerna, la justicia se hace con los guantes dialécticos del boxeo bien ajustados a las muñecas.

Hay que agradecer a Marca que, quizá inspirado también por la bonhomía de elfos surgidos de la escarcha, haya aparcado por un día su línea manifiestamente hostil al club de nuestros desvelos para tratar de recalcar, en una primera plana visualmente impactante, lo ya sabido por todos, es decir, que el Real Madrid C. de F. es el mejor de la historia en su rubro, y que no hace falta acudir a los influenciables mecanismos de la subjetividad para corroborarlo, dado que nadie ha ganado más títulos que el equipo blanco. Las fotos que ilustran la idea son maravillosas, y el efecto de verlas juntas es seductor, pero la letra que acompaña al hito fotográfico es mejorable.

El Madrid ha ganado 15 títulos internacionales en lo que va de siglo, y eso le sitúa en lo más alto del primer cuarto del mismo, de igual modo que ya fue el más grande en el siglo pasado. Todo eso es muy cierto, está muy bien y nos colma de orgullo, pero añadir que superamos “en 5 títulos internacionales al Al Ahly egipcio y en 8 al Barcelona en esta centuria” está de más, y no por el muy respetable equipo egipcio, sino porque los títulos logrados por el club cliente de Negreira en el presente siglo están necesariamente emborronados por eso mismo, es decir, por haber sido clientes de Negreira en el campeonato español, lo que allanó en alguna medida su camino para clasificarse para jugar los títulos internacionales que después ganaron.

Es así que, desde un punto de vista de una moralidad no excesivamente estricta, y a la espera de que se pronuncie la otra Justicia, son muchos más de 8 los títulos internacionales que separan al Madrid del Fútbol Corrupción Barcelona.

Y qué más deciros. Para hacer esa matización hemos venido a vosotros hoy en este Boxing Day, o sea, para recordaros que los guantes de boxeo de La Galerna siguen en todo lo alto para lo poco que queda de año, y lo seguirán estando mientras sigamos por aquí.

Para eso y para dejaros con el resto de portadas. Luis De La Fuente y Marc Casadó nos felicitan las fiestas. Muy agradecidos. Sport parece que descansa por Navidad. Merecidísimo, ser así tiene que agotar.

Pasad un gran día.

Pieza ganadora de nuestro V Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad.

 

—Calienta, que sales.

Giró la cabeza hacia atrás, pero no había nadie en la segunda grada del banquillo.

—¿Yo? —exclamó.

—Sí, tú, sal al campo, no queda mucho tiempo, es ahora o nunca.

Definitivamente, iba a ser mejor el ahora que el nunca. Se desembarazó del chándal y besó el escudo de la camiseta. Después saltó por encima de la línea de cal juntando las piernas para que la cuerda invisible que hasta entonces había rodeado sus tobillos se deshiciera para siempre.

El público rugió. Era su primera vez, su primer partido en el Bernabéu. Quedaban diez minutos y un obstinado empate a uno desde el minuto diez. Una final de Copa no se podía dejar pasar así como así. Era una oportunidad única para la reivindicación.

Había llegado desde abajo, desde muy abajo. Cuando cumplió diez años un ojeador se fijó en su estilo mientras jugaba en el patio de recreo. La rapidez y la intuición, sus mejores armas. Había pasado por todas las categorías hasta que, por sorpresa, no hacía ni quince días, había recibido la llamada de la convocatoria para la final de la Copa.

No albergaba esperanza alguna de poder debutar, de ahí que estuviera in albis cuando recibió la orden del entrenador. La formación era muy compacta. Pensó que algún día llegaría el momento de encajar, de buscar en el equipo de sus amores su sitio en la alineación y, por ende, en el vestuario.

El tiempo iba pasando y el balón no abandonaba la mitad del campo del contrincante. La prórroga le daría la oportunidad de permanecer más tiempo en el escaparate, incluso los penaltis…

Pero no, era ahora o nunca. En un contraataque del equipo recibió un pase largo, salió como una exhalación, levantó la mirada, vio la portería y, ante una afición que enmudeció en un ejercicio de concentración a fin de colaborar en la jugada, chutó con tanta fuerza y convicción que… se despertó.

Sintió una decepción momentánea, había soñado tantas veces con jugar en el Bernabéu…  Desde la cuna había vivido el amor al Madrid, después en cada una de las categorías, pero sin llegar nunca a dar el salto.

Era el día de Reyes. El entrenador les había dado fiesta hasta el día 8. El equipo había acabado campeón de invierno en la tabla clasificatoria. Una derrota fuera y otra a domicilio a principio de la temporada quedaban ya olvidadas frente a la gran cantidad de victorias cosechadas y los 9 puntos de ventaja frente al segundo clasificado.

Sus hermanos pequeños asomaron por la habitación.

—Vamos, levántate, los Reyes han venido…

—Ahora voy, pero tranquilos que no van a volver para llevarse vuestros regalos.

Los gemelos se impacientaron.

—Venga, levántate ya, papá ha dicho que hasta que no estemos todos en el salón no podemos abrirlos.

Se incorporó, cogió a cada uno de sus hermanos con un brazo y los llevó en volandas.

—Con lo traviesos que sois, seguro que solo os han traído carbón.

Nada más lejos de la realidad. Los niños desenvolvieron los paquetes sin demasiados miramientos y encontraron dos equipaciones completas del Real Madrid con sus nombres al dorso y el número 10 y 5 respectivamente, día y mes de su nacimiento. Poseídos por la magia blanca se quitaron los pijamas y se vistieron de arriba abajo, incluidas medias y espinilleras, ante la absorta mirada de sus progenitores que cada mañana luchaban sin cuartel para que los gemelos se vistiesen solos.

—¡Hasta los cordones de las zapatillas se han atado tus hermanos!

El padre cogió el móvil para inmortalizar el momento del milagro blanco.

Mira, ya tenemos a Modric y a Bellingham en la familia—comentó la madre mientras sonreía al ver la instantánea de sus hijos tomada de espaldas.

—Lo tuyo, ya sabes, los Reyes te han dejado un dinerito para que te compres lo que tú quieras.

—Gracias mamá. Ver a estos disfrutar de esta manera me emociona tanto, que sean tan pequeños y tan merengues…

—Vamos, todos a desayunar—ordenó el padre.

Se sentaron a la mesa y mientras daban buena cuenta del chocolate con churros y porras, su móvil sonó. Dejó el desayuno y salió de la cocina para poder atender la llamada con mayor privacidad.

—Buenos días y felices Reyes.

—¡Entrenador!, ¿qué ocurre?

—Siéntate y escucha bien. Te han convocado para jugar la final de la Copa de la Reina en el Bernabéu... ¿Estás ahí?

—Sí, sí. ¿A mí?, ¿yo, convocada?

— A ti… tú, convocada… Enhorabuena. Te llamará el entrenador del primer equipo para concretar los detalles.

—Gracias.

—Disfrútalo.

Como si fuera levitando por el suelo volvió a la cocina.

—Vamos hija, que se te enfrían los churros. ¿Quién era?

—No sé, papá, si Melchor, Gaspar o Baltasar.

La madre la miró sin comprender qué quería decir.

—Solo sé que me han dicho: Calienta, que sales.

Buenos días, amigos. Esta noche es Nochebuena y Laporta inscribirá a Pau Víctor, Dani Olmo y quien se le ocurra más. En la infame LFP hay estrellas, sol y luna, y un supuesto madridista a quien siempre manipula. Ande, ande, ande, la Marimorena, olvida el Juzgado, no vale la pena.

No, amigos, no va a hacer falta que el Juzgado diga nada sobre la inscripción de los jugadores que aparecen en la portada de Sport, a quienes deseamos una muy Feliz Navidad.

-Aclare si se refiere a los jugadores o a Sport.

A todos, a todos. Paz en la tierra e inscripciones múltiples a los hombres de buena voluntad, incluidos culés, si los hubiere. Si el bueno de Jan quiere inscribir a Dani Olmo y Pau Víctor, dígannos quién es Tebas para impedirlo. Si se diera algo tan raro como que Tebas se opusiera de verdad, acudiremos a la Justicia, en el entendido de que esta nos permitirá seguir manipulando la competición, ya sea vía Negreira, ya vía inscripciones fraudulentas. Hay una sola Navidad para todos los seres humanos sobre la faz del planeta, pero dos series de reglas distintas para todos los que juegan al fútbol en este bendito país: una serie de reglas para el club cliente de Negreira, y otra serie de reglas para el resto de participantes en la competición. Así ha sido siempre y así debe seguir siendo, nos dicen, porque de lo contrario, sin dicho cliente de Negreira campando por sus respetos, se hunde todo. Pues que se hunda, decimos nosotros. Que empecemos de cero y que construyamos un campeonato nacional que no apeste, o que apeste un poquito menos. No es mal deseo que solicitar formalmente a 2025.

Si no pudiera inscribir por la vía tebiana, ni tampoco por la judicial, que no nos cabe duda de que podrá, entonces el club cliente de Negreira optará, según nos cuenta Sport, por vender asientos VIP por 120 millones de euros. Nos preguntamos si de verdad dicho club puede vender asientos VIP por 120 millones de euros. No por un millón de euros, ni por dos, qué va.

Por 120 millones de euros.

Si realmente ese club puede vender asientos VIP por 120 millones de euros, no nos explicamos cómo no lo ha hecho ya, con independencia de las inscripciones, teniendo como tiene la soga financiera más al cuello que nunca. Quizá solo falte dilucidar una minucia, a saber, en qué estadio estarían los asientos VIP, dado que en este momento el club del cual hablamos carece del mismo, es decir, carece de estadio, sin que por el momento la empresa turca encargada de la remodelación del Camp Nou, contratada a través de un traficante de armas de Gabón si no recordamos mal, haya dejado claro en qué momento estará finalizada dicha remodelación, si es que algún día lo estará.

Pero no queremos ponernos cáusticos en una fecha de amor y solidaridad como esta. Deseamos una muy Feliz Navidad a Laporta, Tebas, Negreira, Medina Cantalejo, Martínez Munuera, Clos Gómez, Undiano Mallenco y resto de personas de buena voluntad, si la tuvieren. Y no nos olvidamos de nuestros queridos madridistas, muy en especial los lectores de La Galerna, a quienes deseamos que pasen una noche inolvidable en el calor de sus seres queridos y con las luces del árbol tintineando al fondo.

Feliz Navidad, amigos. Os dejamos con el resto de portadas, y os recordamos que descansaremos en las próximas horas. No os perdáis sin embargo, a las doce, el anuncio del ganador de nuestro V Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad.

 

Os presentamos uno de los cuentos finalistas de nuestro V Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. El ganador se dará a conocer mañana, día 24 de diciembre, a las 12 del mediodía.

 

—Abuelo, abuelo. ¿Me ayudas?

El anciano dirigió la vista hacia su nieto con ternura y se detuvo un instante en aquellos ojos relucientes y suplicantes. Ni que pudiera negarse a ellos. Le sonrió afablemente y asintió con la cabeza mientras lo acogía en sus brazos.

—Pues claro. ¿Cómo te ayudo? A ver…

El pequeño se escurrió de su abrazo y se dispuso delante de su abuelo, brazos en jarra y gesto hosco y preocupado en el rostro.

—Es que… —dijo deteniéndose como si le diera vergüenza acabar la frase—. No he escrito aún mi carta de Navidad.

—Podemos escribirla ahora si quieres —repuso tranquilamente su abuelo.

—¡Pero es que no sé qué pedir! ¡No sé qué quiero! ¡Tengo balones, videojuegos, auriculares, botas de fútbol, gafas de realidad aumentada…! ¿cómo voy a pedir algo si ya tengo lo que quiero?

Al abuelo casi le habría divertido lo alterado que estaba su nieto por tan trivial asunto si no fuera porque estaba contemplando a un niño de escasos 6 años al borde de un infarto.

—Puedes no pedir nada.

—¡Pero tengo que escribir la carta! —exclamó el pequeño, indignado como si su abuelo acabara de pronunciar una herejía.

—Ah, claro, claro. La carta —dijo fingiendo que se daba con la palma en la cabeza como si acabar de comprenderlo.

—No sé qué escribir —repitió el niño—. No sé qué pedir.

—No pasa nada, cielo —le dijo con su voz suave y tranquila—. Eso nos ha pasado a todos alguna vez.

Le dijo aquello con la seguridad del que sabe que un problema es menor cuando se trata de un problema compartido.

—¿En serio?, ¿a ti también? —preguntó con la sincera curiosidad propia de los infantes.

—Claro. Hay ocasiones en que uno no sabe lo que quiere porque no está pensando en lo que necesita para sí mismo sino para otras personas. Hace muchos años, tardé varios días en escribir mi carta por esto mismo. Había sido un año muy extraño…

—¿Te habías portado mal? —preguntó rápidamente el niño, nervioso.

—No menos que otros años —se sorprendió respondiendo de improviso su vetusto abuelo, que decidió cambiar rápidamente de tema—. Te puedo ayudar con la carta, si quieres.

Su nieto sonrió rápidamente:

—Creo que no hace falta. Me has dado una idea. Gracias, abuelo.

Y se marchó corriendo escaleras arriba, dejando a su abuelo ensimismado en sus pensamientos. Su mente comenzó a divagar en torno a los recuerdos referentes a aquel nefasto año que tan infaustas cicatrices y muescas había dejado en su corazón. De pronto, recordó algo y también él se dirigió a subir las escaleras, enfilando a continuación su despacho en el fondo del pasillo. Caminó sin prisa hacia su escritorio, abrió con llave el último cajón del mismo y se entretuvo sacando unos cuantos papeles hasta que encontró lo que buscaba. Una desgastada pieza de papel descolorida por el paso de los años y garabateada en bolígrafo de tinta azul con la que había sido su letra antes de que su mano hubiera ido perdiendo paulatinamente su antigua firmeza. Trató de rememorar sin éxito en qué momento la había escrito. Se dejó caer pesadamente en su butacón para leerla. Sonrió al leer las primeras líneas porque, efectivamente, recordaba que había sido un año muy extraño.

A la atención de los Reyes Magos:

La verdad es que no sé ni qué hago escribiendo estas palabras, pero estos últimos meses he hablado con gente muy variada y una de esas personas me ha recomendado esta chorrada como si fuera una especie de “terapia”. Que sea sincero con vosotros, aunque más bien se refiera a que sea sincero conmigo mismo. No sabría ni por dónde empezar si no fuera por la cantidad de frentes que se han abierto este año. Supongo que los sabréis bien. Los habréis leído. Todo el mundo los lee. O al menos lo que se escribe sobre ellos, aunque no haya ni media palabra cierta en lo que se escribe y se dice de mí.

No ha sido un año fácil. No es fácil cuando tras tantos años de trabajo, sacrificio y decisiones complicadas, alcanzas la que creías que era tu meta, una de las grandes ilusiones de tu vida y esta se acaba tornando en una pesadilla que amenaza con devorarte cada día. No es fácil cuando trabajas como siempre has hecho, cuando pones todo tu empeño y tu voluntad en que las cosas salgan bien y de repente estas no salen. Cuando lo que antes funcionaba ya no lo hace. Cuando lo que antes se resolvía con sencillez y naturalidad ahora desemboca en errores y frustración. No es fácil fallarse a uno mismo continuamente, pero aun así es mucho menos fácil que fallarle a los demás.

A todos aquellos que confían en ti a pesar de que tengas la sensación de que no dejas de defraudarles. Y lo peor es la condescendencia con la que todo el mundo te anima a pesar de los errores porque sabes que tras ella se esconde lo mucho que esperan de ti. Que es exactamente lo que yo espero de mí. A veces pienso que este año ha sido consecuencia de una maldición, un castigo por mis malas decisiones, por mis errores del pasado. Resulta curioso comprobar como lo que en su día parecía la decisión más adecuada, hoy, al echar la vista atrás, no puedes evitar valor como un error colosal.

Me siento como un astronauta que al volver a tierra tras haber tocado el cielo no puede quitarse el traje. Atrapado por aquello que me permitió alcanzar lo más alto pero no me deja volver. Así que si tengo que pedir algo, vosotros bien sabéis lo que es. Quiero que la nave despegue otra vez. Volver al sitio donde me sentí más vivo de nuevo y llegar más alto y lejos que antes. Quedarme en el lugar donde más brillan las estrellas. Yo seguiré trabajando para ello porque es lo único que puedo y sé hacer. A vosotros os dejo el resto.

—¿Es esa la carta que te costó escribir, abuelo?

Ni se había dado cuenta de que había dejado la puerta abierta y su nieto, que tampoco era de los que acostumbraban a llamar antes de entrar, se encontraba ya cruzando la misma dirigiéndose hacia él con su habitual curiosidad

—No, no, es una carta de amor de tu abuela.

—Ya, claro —dijo su nieto, que no se iba a dejar engañar tan fácilmente—. Déjame leerla.

—Tómala —dijo su abuelo entregándosela, sabiendo que no iba a poder leerla.

—No está en español —repuso casi al instante, indignado—. ¿Me la lees?

—¿Por qué?

—Por…¿favor? —aventuró el pequeño.

—Está bien —dijo, y acto seguido carraspeó un poco con la garganta—. Queridos reyes magos, este año me he portado muy bien…

—Déjalo, abuelo—se rindió el nieto. —Ayúdame a terminar la carta, por favor. No sé si los reyes van a entender a qué me refiero en la última parte…

Mientras le daba la mano para acompañarlo a su habitación, el niño se volvió hacia él.

—¿Te lo trajeron?

—¿El qué?—respondió el anciano, aunque creía saber a qué se refería su nieto.

—Lo que pediste ese año raro.

El hombre se detuvo en la puerta con él y, antes de apagar las luces, echó un último vistazo a la vitrina de lustrosos y relucientes trofeos que coronaba el fondo de su despacho. No los guardaba por vanidad ni por orgullo, sino más bien como un recordatorio de la vida de que el sufrimiento y los malos momentos siempre son finitos, de que aunque uno pueda pensar que está en un bucle de negatividad, siempre hay luz al final del camino y esta acaba por llegar; y, sobre todo, de que después de varias decisiones, por fin había acabado recalando en el lugar adecuado. Miró de nuevo a su nieto y Kylian sonrió.

Os presentamos uno de los cuentos finalistas de nuestro V Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. El ganador se dará a conocer mañana, día 24 de diciembre, a las 12 del mediodía.

 

Cecilio Santiago, el cabrero de la camiseta blanca, sabía que sus perros solo escarbaban en el corral cuando presentían malas noticias; por eso, cuando en aquella tarde de fin de año vio las acelgas mordisqueadas y el cantero de las escarolas pisoteado, se limó las uñas en la piedra de afilar, se lavó las manos con lejía y menta, y se pasó la Nochevieja en vela mirando al zaguán porque allí, en el suelo, había un frasquito de líquido dorado y la primera de las dos únicas cartas que iba a recibir en toda su vida.

La nota era de su novia, estaba escrita con los apremios de los que tienen un corrimiento de emociones, y sin tapujos y con el aplomo de lo irremediable, le decía que se había cansado de fregarlo con perborato para quitarle la peste a cabra, que le dolía la boca de masticar cilantro para que sus  besos no le supieran a almizcle, y que, como quien se traga una arroba de polvorones de arena, la vida le había dado una sed tan fuerte que, para calmarla, se iba a beber los vientos del alquimista ambulante que se había instalado en la plaza por Navidad.

Desde mediados de diciembre, un italiano de acento musical y con modos propios de la sota de copas montó un laboratorio de bebedizos en el quiosco de música de la plaza. Aunque a la luz de unas guirnaldas lánguidas el genovés despertaba en las mujeres unas ganas irreprimibles de suspirar y una curiosidad asfixiante en los hombres que tenían problemas de alcoba, Cecilio no fue a verlo. Sin embargo, su novia le contó que había probado un  brebaje de crisantemos y árnica que hacía que se te olvidaran los olores antiguos, que le había dado sorbos a una pócima con leche de higuera y rezos de clausura que te borraban los recuerdos de los amores rugosos, y que, solo por Navidad, el forastero guisaba una fórmula hecha con estramonio, polvo de oro y conjuros latinos que, aunque ella no lo había probado, hacía que los hombres chicos se llenaran por dentro de pasiones grandes.

Desde que se fue su novia, Cecilio Santiago estuvo meses chupando setas y masticando caracoles para que se le envenenara la sangre con algo que le distrajera la soledad, pero a pesar de comer lo mismo que sus cabras, no fue capaz de sentir otra cosa que la quemadura de los que pierden el rumbo. A Cecilio se le descompuso el futuro, se le vaciaron los calendarios y el mundo se le quedó tan liso, tan soso y tan ñoño, que la tarde que creyó que había vivido mucho menos tiempo del que llevaba vivo, se asustó tanto que decidió comprase una radio de bolsillo para que la sosera de los días no le acortara más la vida.

Pastoreando cabras con un orden gobernado solo por los ciclos solares, con el frasco dorado siempre en el zurrón y para huir de lo poco que le gustaban los escombros de su vida, Cecilio se fue aficionando a los programas de radio que hablaban de mundos lejanos. Poco a poco se le llenaron los huecos del pecho de distancias siderales, de nombres de galaxias, de estrellas fugaces, de cometas que pasaban una vez cada siglo y de cosas tan grandes que le ayudaban a hacer chicas sus miserias. Así aprendió que la Tierra, lo mismo que las emociones, estaba cosida al Sol sin hilos; y así aprendió que todo lo que veía y que parecía tan quieto como su propia vida, daba vueltas y vueltas para no caerse de bruces.

Después de meses, mientras los días se le hacían tan iguales que parecían consumirse de cinco en cinco, se dio cuenta de que lo que le rodeaba envejecía al ritmo de su falta de emociones. Por eso, porque le empezó a dar miedo el silencio del campo y porque siempre le andaban persiguiendo las sombras de los recuerdos, las tardes que suspendían los programas de viajes siderales por culpa del fútbol, por la necesidad de rellenar sus espacios vacíos y sin oposición alguna, se fue dejando vencer por un entusiasmo ajeno, contagioso y explosivo.

Aunque Cecilio nunca fue al cine para no hacerse cargo de las penas ajenas ni para vivir de entusiasmos prestados, por necesidad y para que la vida no se le escurriera por el colador de la insipidez, se dejó infectar por un veneno colectivo y aceptó como suyas las inquietudes de otros muchos. Fue así como se aficionó al fútbol,  fue así como se hizo feligrés de un culto agridulce que le estiraba el tiempo, que lo levantaba del suelo, que le anudaba las tripas y que ,sin oposición alguna, le invadía el aire de los pulmones con un polizón tan grande, que aquellas tardes de gloria no solo se le pincharon en su calendario y se le tatuaron  en los recuerdos, sino que le hicieron olvidarse de  las escoceduras antiguas y le enseñaron que, lo mismo que el Sol con la Tierra, las ataduras más fuertes no se ven.

El fútbol se le fue metiendo en los rincones por donde solo cabía pasar lo más íntimo. Se le coló por debajo de las intenciones y, como una corriente de aire fresco, le fue apagando las velas viejas mientras le avivaba candelas nuevas. Aprendió que aquel sentimiento te dejaba acceder a un recinto mágico y distante sin llamar a ninguna puerta, y que una vez dentro, en cuanto repetías el conjuro, “halamadrid”, nadie te preguntaba por dónde habías entrado. Y de esta forma, como quien se envenena con setas que sabe tóxicas, queriendo atarse con las únicas cuerdas que lo hacían libre, fue cambiando los viajes estelares por otros que salían del andén de las emociones, las estrellas fugaces por otras tan ligeras como saetas, y la oscuridad de los agujeros negros por un universo vestido de blanco.

La primera vez que aquella pasión le llenó los calendarios de fechas imborrables, fue un día de finales de mayo del año catorce. Ese día se puso una camiseta blanca con el número cuatro pintado con Kanfort, se cosió un escudo de plástico en el pecho y se pasó el día masticando hinojos porque las cabras apestaban tanto a almizcle que intuía que aquel iba a ser un viaje al centro de las emociones. Y así fue, a esas horas de la noche en la que estaba empezando a rumiar la pérdida dolorosa de algo que nunca había sido suyo, a esa hora, le estallaron las pasiones de tal forma, que a pesar de que Cecilio nunca tuvo tierra ni para hacer un remolino, aquel cabezazo del minuto final se le hinchó tanto que lo hizo sentirse como si fuera el dueño del mundo.

En los años siguientes, Cecilio tuvo que lastrar su zurrón con piedras gordas porque aquella sensación de ingravidez lo había llenado de emociones tan pesadas que lo levantaban del suelo. Por entonces, como su mundo vacío se le llenó de almanaques con fechas troqueladas, y como quedó enredado en una maraña de hilos invisibles, la vida espinosa que heredó de su soledad, se le hizo redonda y suficiente de tanto ir y venir desde los cortinales al centro de la galaxia blanca. Pero una noche fría del cierre del año, cuando estaba convencido de que no se había inventado nada mejor que los goles para que los hombres chicos fueran dueños de pasiones grandes, esa noche de Navidad, se volvió a encontrar el corral minado por las escarbaduras de los perros y la segunda carta en el suelo del zaguán.

Para protegerse se puso la camiseta blanca, se acostó sin oír las campanadas de fin de año y esperó sin dormirse a que amaneciera para abrirla. La leyó al día siguiente en medio de una tierra que producía días tan iguales que dudó de cuántas veces había vivido aquello. Estaba escrita en un lenguaje que no entendía, allí y mientras miraba hacia un mundo repetido, le hablaban de calentamiento global, de emergencias climáticas y de efecto invernadero, y en el último párrafo y con letras más marcadas, le explicaban que, entre millones y por su modo de vida, había sido seleccionado para viajar a otro mundo, a otro planeta en un viaje futuro para salvar a la civilización.

Esa noche, cuando encerró las cabras, se volvió a lavar las manos con lejía y menta, se limó las uñas con la piedra de afilar, se puso la camiseta, se bebió de un trago el frasco dorado y esperó a que los vapores de las emociones se le expandieran. Cuando las pasiones se le hincharon hasta disimularle los miedos, salió a la puerta para hablar con los periodistas que llevaban toda la noche iluminando su calle con las guirnaldas de sus focos y de sus flases, les regaló una quincena de mantecados y, como si ellos fueran la conexión con los Magos de Oriente, les leyó una carta amable escrita con la letra de los que tienen algo empujándole desde dentro. Les dijo que había aprendido por la radio que las emociones son la única fórmula válida de inmortalidad, que los corazones se nos hacen de papel de fumar y se arrugan sin el peso de las pasiones, y que la memoria se escapa como los globos de feria si no se ata a un suelo firme. Les contó que le dijeran a los que capitaneaban el mundo que él no se iba, que se quedaba para siempre aquí porque solo sabía hacer viajes al centro de la galaxia blanca, y porque, según la radio, las comunicaciones son tan lentas después del cinturón de asteroides, que los goles del Madrid le iban a llegar con tanto retraso que, si algún día el mundo se viene abajo, él prefería caerse con todo el equipo, con su equipo.

El domingo por la tarde, rondando las cinco, Federico Valverde, incansable y feroz, volvió a meter un gol de trallazo. Ya van unos cuantos en esta liga y en su propia carrera, todavía sin embargo tan corta, por lo joven. El uruguayo sólo tiene veintiséis años, que es la edad en la que Modric, por ejemplo, era poco más que un bonito mediapunta croata del Tottenham. Pero como Valverde juega con el Libro de los Salmos dentro parece como si tuviera la misma edad que la edad del cielo. El trallazo, trallón, obús o latigazo se ha vuelto definitivamente su impronta, lo que, de un golpe de vista, lo define como futbolista: el poder y la gloria, el relámpago y el pestañeo, el ruido y la furia.

El chut desde fuera del área puede que sea el primer gesto técnico propio del fútbol, es decir, el origen de todas las cosas. En el juego asociativo y horizontal que es el propio de nuestro tiempo, el trallón constituye desde luego un atavismo, algo anacrónico que pertenece a la noche del mundo. Es un residuo del estadio embrionario del foot-ball cuando aún era indistinguible del rugby. No obstante, a diferencia del kick de volea o de los kick up y kick under del juego matriz, que sólo sirven en último término para avanzar o ganar espacio en un terreno de juego tumultuoso e incontrolable, el shoot, en el fútbol, es intrínsecamente ofensivo e implica trazar, a menudo, el camino más directo hacia el gol, que es el fin último del juego.

En ese sentido y a pesar de su naturaleza atrabiliaria y poco democrática, el trallazo establece un primer orden civilizatorio en el caos del mundo: es el enaltecimiento supremo del hombre, que mediante un gesto de su voluntad somete lo aleatorio a su arbitrio, se adueña de la complejidad de la naturaleza, como cuando horada una montaña para tirar por el medio una carretera o cuando desvía el curso de un río para evitar su desbordamiento. Mediante el trallazo, el individuo conquista lo salvaje y exalta su Yo.

El trallazo, trallón, obús o latigazo se ha vuelto definitivamente su impronta, lo que, de un golpe de vista, lo define como futbolista: el poder y la gloria, el relámpago y el pestañeo, el ruido y la furia

El chut es por tanto la expresión de afirmación individual más importante que un jugador puede llevar a cabo en un juego que es eminentemente colectivo, razón por la cual el trallazo de larga distancia ha sido denostado recientemente, objeto del odio y del rechazo de los colectivistas. Con el trallón, el hombre se está emancipando de la disciplina del grupo y del rigor de un sistema. Está actuando por su cuenta, por libre, y también por ello está asumiendo las consecuencias de su acto. En un sistema donde las piezas son intercambiables y lo que prevalece es la Idea, a la cual deben someterse todas las decisiones, todas las voluntades y todos los espíritus, el error no tiene responsables y el libre albedrío, diluido en un marasmo, resulta un cauce vacío. El que agarra la pelota y le pega un bimbazo desde Fernando Poo queda totalmente expuesto si, como suele pasar, el balón se marcha muy lejos de la portería contraria. Queda pues en ridículo ante el mundo y, sin embargo, ha afirmado plenamente su independencia. Chutar desde fuera del área es un acto propio de hombres libres.

El trallazo es también un desplante taurino, el dejarme solo de los futbolistas. Es una reacción visceral contra lo adverso, la protesta más elemental y genuina contra el curso de los acontecimientos: un niño, cuando chuta, vislumbra la posibilidad de convertirse por sí mismo en el rey del mundo. Con el disparo a trallón da un machetazo en la selva y arroja claridad donde sólo había tinieblas. Hubo un tiempo en que la secta cruyffista condenó el trallazo como una modalidad de violencia fascista que nada tenía que ver con esa supuesta naturaleza adánica del fútbol, que ellos preconizaban trasunto de la Arcadia feliz de la que el hombre fue robado tras el pecado original. Pero el Universo no es una comuna hippie sino un lugar hostil, hermoso y siniestro en el que el hombre debe abrir todas las puertas, o perecer. El chutazo, el obús, es romper de un tajo el insoportable nudo gordiano, como hizo Alejandro Magno, o salir del laberinto por arriba volándole al Minotauro la tapa de los sesos.

Chutar desde fuera del área es un acto propio de hombres libres

Pensaba el otro día que en el fútbol moderno, con la vejez de Cristiano y de Messi, el free-kick o golpeo de falta se está perdiendo como se perdieron los porteros con gorra y jersey de cuello alto o la costumbre que tenían de blocar. El guardiolismo convenció al mundo de poder ganar los partidos alcanzando, mediante paredes y combinaciones infinitas, la raya de gol hasta dar el pase a la red. Pero esa es una concepción profundamente equivocada de las cosas. Valverde, como el futbolista antiguo que es, lleva dentro la raíz del juego. Es un cirujano de hierro y no el portavoz de una meliflua mayoría parlamentaria como todo lo que sale de La Masía. Es un todocampista británico que chuta como Le Tissier y que tiene los pulmones amazónicos del Negro Varela, además del pie de Schiaffino, que puso Maracaná boca abajo antes de que las leyes de la socialdemocracia proscribieran el trallazo de los libros escolares.

El trallón tiene algo misterioso que fascina, se queda uno mirando embobado cómo vuela el balón describiendo en el aire una trayectoria enigmática y divina, como la de las flechas que lanzaba Guillermo Tell con su arco buscando eternamente la manzana. No es, efectivamente, muy democrático el trallazo, pues es la solución antiburocrática, del hombre que empuña una escopeta en el porche de su casa, mira de frente la oscuridad y se sacude el miedo con un gesto instintivo. El trallazo es un trueno de Júpiter que acalla todas las conversaciones. Con él, el jugador que chuta pone su fuerza y su técnica en manos del destino; no pretende, como el pontífice del pase horizontal, esculpir a su antojo la naturaleza sino que comprende la estupidez de semejante afán totalitario y abraza lo incontrolable de las fuerzas que mueven el mundo y las cosas. Y confía ciegamente en que le sonría su buena estrella, fe por antonomasia del aventurero y del hombre de acción.

 

Getty Images.

Os presentamos uno de los cuentos finalistas de nuestro V Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. El ganador se dará a conocer mañana, día 24 de diciembre, a las 12 del mediodía.

 

Nos hicimos íntimos amigos en un pispás. ¿Es eso posible? Ya lo creo. ¿Acaso uno no puede enamorarse en una noche? Sólo se trata de que Cupido lance una flecha al aire y atine en la diana del corazón.

No en vano, los griegos, tan sabios ellos, distinguían entre Kronos —el mero transcurso del tiempo, anodino y lento— y Kairós —la intensidad del mismo, cuando en la vida de uno de repente acontecen cosas profundas e importantes—. Y esa fue mi sensación cuando conocí a Miguel Ángel.

—Llámame Lage.

Enseguida tuve el pálpito de que ese día iba a ser el comienzo de una gran amistad, como le dice Bogart a Claude Rains en "Casablanca". Contribuyó, para qué negarlo, compartir ideas, credos y colores. Une mucho ser merengue en territorio comanche donde los reveses del Real Madrid se festejan con un estrépito de petardos, bengalas y cohetes.

Miguel Ángel era todo un personaje y, como en la novela de Robert Louis Stevenson, "El Doctor Jekyll & Mister Hyde", albergaba una doble personalidad. Por las mañanas, al ponerse la bata blanca en el hospital, era el Doctor Cano, o sea, el circunspecto y eminente ginecólogo que trajo al mundo siete mil criaturas, entre ellas, a Alexia Putellas, para que —ay— le metiese goles a nuestras vikingas y, cuando se quitaba el uniforme de galeno, era simplemente Lage; sin ir más lejos, el gamberro que se hizo pasar por un oficial del ejército para que no lo retuvieran en un control policial en la AP-7.

—A sus órdenes —le dijo tras abrirle paso el incauto agente.

Todo porque llegaba tarde a ver un partido del Madrid por la tele.

Miguel Ángel tenía dos pasiones: una, la música de los cincuenta —saturaba mi móvil con vídeos de Chuck Berry, Buddy Holly, Ritchie Valens, Big Bopper o el gran Jerry Lee Lewis, "The Killer", uno de los pioneros del Rock & Roll que aporreando el piano rivalizó con el mismísimo Elvis Presley—, y la otra, el Real Madrid de las cinco Copas de Europa, al que amaba sobre todas las cosas.

La Navidad pasada, Lage y Pili, su encantadora esposa, una enfermera a la que conoció en el hospital, nos invitaron a Lola y a mí a su casa por Navidad.

¿Quién dijo que donde no hay sangre no hay morcilla? Más allá del parentesco y la consanguinidad, a "Los Lage" —como les llamábamos nosotros cariñosamente—, nos unía, entre otras muchas cosas, un vínculo sagrado: el Real Madrid. Por eso nos gustaba tanto reunirnos con ellos en Navidad.

Tras jubilarse ambos, se habían instalado en Calafell, en un piso frente al mar, alejados del trasiego de Barcelona, con Blanca, la hermana de Miguel Ángel. ¿Acaso podía llamarse de otro modo si era casi tan merengue como él? Nomen est omen, decían los latinos.

Lage añoraba las Navidades de antaño, cuando nos felicitábamos con christmas de Ferrándiz —no por WhatsApp— y cantábamos villancicos sacudiendo una pandereta. Por eso, lo primero que hizo en cuanto entramos en su casa, fue mostrarnos ufano su Belén, que se hallaba en un rincón del cuarto de estar, junto al abeto cubierto de espumillón.

—Pili me ha dejado muy poco espacio —protestó.

Y a continuación fue indicándonos con el dedo la estrella de purpurina que guiaba a los Reyes Magos; los patos surcando el río de papel de plata; las ovejas paciendo en el musgo; los pastorcillos con su zurrón en la espalda y, cómo no, el 'caganer', esa escatológica tradición de raigambre catalana.

En el portal se hallaba el niño Jesús, flanqueado por la Virgen María y San José, la mula y el buey y a su lado había una figurita de su idolatrado Alfredo Di Stéfano, vestido de corto, con un saco de harina donde ponía: ¡Hala Madrid!

Y es que su veneración por La Saeta Rubia rayaba en la patología. Tanto es así que llamó a sus hijos Alfredo y Estefanía. Y sobre la mesilla de noche tenía su biografía como si fuera su de libro de cabecera. Cuando un día se lo presentaron, él, que no se callaba ni debajo del agua, fue incapaz de articular palabra.

Lo cierto es que su piso era una suerte de consulado merengue donde ondeaba metafóricamente la bandera blanca y en la que nosotros gozábamos de asilo diplomático.

Fue precisamente ese día de Navidad, en su cuarto de estar, durante la sobremesa, mientras unos tibios rayos de sol atravesaban los ventanales y al fondo cabrilleaba el Mediterráneo, donde Lage, sujetando una taza de café humeante, me dijo:

—Cuando los culés me hablan con retintín de las Copas de Europa en blanco y negro del Madrid, siempre les respondo lo mismo: Yo vi una en color...la de la Fiorentina.

Y luego —mientras las mujeres charlaban sobre sus cosas en un aparte—, Miguel Ángel se arrellanó en el sillón de orejas y, con los ojos entornados, rememoró esa final de tal modo que a mí me pareció estar allí:

—Nosotros entonces vivíamos en Madrid, en la calle Lista. Yo tenía trece años. La final se jugó en Chamartín el 30 de mayo de 1957. Nunca olvidaré esa fecha. Festividad de San Fernando. En los días previos no se hablaba de otra cosa en la capital y al volver del cole yo devoraba el Marca. En principio, estaba previsto que el partido se disputase en horario nocturno, porque el club, una semana antes, había estrenado la iluminación eléctrica, pero la Fiorentina alegó que ellos no estaban acostumbrados a jugar con luz artificial. Así que al final el partido se disputó a las 5,30 de la tarde, con un sol de justicia. Era un jueves. Mi padre me fue a buscar al colegio en su Seat 1400 y aparcamos en los aledaños del estadio. En Madrid entonces apenas había tráfico. El partido generó una expectación inmensa y nadie quería perdérselo. Justo delante de nosotros presenciamos cómo un granuja se coló dando un puntapié en la espinilla al portero y luego subió los peldaños de la escalera de tres en tres hasta que se esfumó en los vomitorios confundido con el público. "¡Hijo de puta!" —bramó el portero cojeando—, "como te agarré, ay, ay, ay, te vas a enterar de lo que es bueno". Tras sentarnos en nuestros localidades, en el primer anfiteatro, contemplé boquiabierto el estadio repleto de gente. No cabía un alfiler. El Madrid había llegado a la final tras deshacerse del Manchester United, que contaba en sus filas con un jovencísimo Bobby Charlton —apenas tenía diecinueve años y todavía lucía flequillo—. Tiempo después, el mítico capitán de la selección inglesa, nombrado Sir por la Reina de Inglaterra, dijo de Alfredo Di Stefano que no había visto nada igual en su vida.

A continuación Lage hizo una pausa, se irguió en el sillón y con los ojos cerrados, haciendo alarde de su memoria de elefante, recitó la alineación del Madrid de carrerilla:

—Juanito Alonso; Torres, Marquitos, Lesmes; Muñoz, Zárraga; Kopa, Mateos, Di Stéfano, Rial y Gento.

—¡Caray! —exclamé yo alzando la copa de cava en señal de aprobación.

—Desde sus orígenes —continuó Lage envanecido—, la Fiore fue un club exquisito y señorial, fundado por un puñado de aristócratas, como no podía ser de otro modo tratándose de la capital de la Toscana,

la cuna del Renacimiento, donde Stendhal, deslumbrado ante tanta belleza, perdió el conocimiento. ¿Has estado en Florencia?

—No —contesté lacónicamente.

—Pues ya tardas. La ciudad es un museo al aire libre, donde se respira arte y sensibilidad. Allí vivieron, protegidos por los Medicis, nada menos que Miguel Ángel, Rafael, Leonardo, Brunelleschi, Botticelli... Y, en lo que concierne a nosotros, los viejos del lugar todavía recuerdan esa memorable final de Copa de Europa contra el Real Madrid. La única que han disputado en su historia.

Luego Lage apuró su taza de café y prosiguió la narración:

—Ellos tenían un equipazo. Solo habían perdido un partido en el campeonato, el último, cuando ya estaba decidido el Scudetto. En parte, gracias a su defensa granítica, la zaga de la escuadra azurra: Magnini, Orzan, Cerrato y Scaramucci. El cerebro del equipo era Guido Gratton. Y contaban también con un argentino peligrosísimo, Miguel Angel Montuori, natural de Rosario, de rasgos indios, al que apodaban "Michelangelo", en honor a Michelangelo Buonarroti. Aunque el más temible de todos era Julinho, un extremo brasileño centelleante que trajo a mal traer a Lesmes y acabó sentando en el banquillo de la canarinha al mismísimo Garrincha.

A renglón seguido, Lage esbozó una sonrisa maliciosa y dijo con arrogancia:

—El uniforme de la Fiorentina era de color púrpura. Por si aún no se han enterado los que vieron el partido en blanco y negro. Y la historia de la camiseta no deja de ser curiosa. Originariamente era mitad blanca y mitad roja, pero antes de jugar un partido contra la Roma, en el año 29, se destiñeron al lavarlas en el río Arno. Y así se quedaron para siempre: moradas. Aunque habitualmente llevaban la flor de lis en el pecho, para tan solemne ocasión lucieron en el escudo los colores de la bandera de Italia: rojo, verde y blanco.

—Si que estás puesto... —murmuré yo con admiración, hundido en el sofá.

—Aunque el Madrid era el favorito —continuó Lage abstraído—, los italianos plantaron cara. La Fiorentina se cerró muy bien atrás, con una defensa ordenada. Por algo le llamaban el "Muro viola". El primer tiempo concluyó con empate a cero. Y en el descanso había un runrún de zozobra y preocupación.

No quise interrumpir a Miguel Ángel porque se estaba poniendo estupendo —como le dice don Latino a Max Estrella en "Luces de bohemia"—, pero en ese instante recordé haber escuchado a mi primo Antonio Escohotado —él también estuvo presente esa soleada tarde en Chamartín, acompañado por su padre, mi tío Román, entonces director de Radio Nacional de España—, que el fantasma del "Maracanazo" planeó sobre las gradas.

—Cuando el canguelo iba apoderándose de todos nosotros —prosiguió Miguel Ángel—, en el tramo final del partido, Kopa le envió un balón al hueco a "Fifirichi" Mateos, que fue zancadilleado por un defensor italiano. El estadio fue un clamor: ¡Penalty! Yo no quise ni mirar. Me tapé la cara con las manos y a través de los intersticios de los dedos vi el obús de Di Stefano estrellándose contra las redes. ¡Goool!

Y cinco minutos después, uf, se desató la locura cuando de nuevo Kopa lanzó un balón al espacio para que Gento, La Galerna del Cantábrico, tras una galopada batiera al guardameta italiano Giuliano Sartri picando el balón. Fue la puntilla. Entonces yo abracé a mi padre como un poseso, como nunca antes lo había abrazado.

En ese momento Lage ahogó un sollozo, tragó saliva y tras reponerse continuó hablando con los ojos enrojecidos:

—En los últimos minutos, los italianos todavía dieron algún zarpazo, hasta que el árbitro holandés Horn pitó el final y el campo estalló de júbilo. Sólo entonces respiramos aliviados. Tras sonar el himno nacional, Franco entregó la Copa en el palco al capitán, Miguel Muñoz. Y a continuación los jugadores dieron la vuelta de honor al estadio con el trofeo, en medio del delirio, mientras flameaban los pañuelos en las gradas. En blanco y negro, dicen...De eso nada. ¡Yo la vi en color!

Luego Miguel Angel se incorporó cachazudamente y señalando la figurita de La Saeta Rubia que había en el Belén, añadió:

—Por cierto, ese año a don Alfredo Di Stéfano Laulhé le dieron el Balón de Oro...

Estaba anocheciendo y salimos todos al balcón donde soplaba una brisa húmeda y, acodados en la barandilla, contemplamos el Paseo Marítimo de Calafell con las farolas y las palmeras adornadas con guirnaldas navideñas y las terrazas abarrotadas de gente. Al fondo se oía el fragor del mar y la luna flotaba alta en un cielo tachonado de estrellas.

Luego nos despedimos en el rellano de la escalera, emplazándonos para ver juntos el próximo partido de octavos de final de la Champions League frente al Leipzig.

Pero no pudo ser.

La parca ya blandía su guadaña sobre el bueno de Miguel Ángel y pocos días después le diagnosticaron un linfoma.

Los médicos son malos pacientes y él se resistió a que lo viésemos así.

Decidió vivir su enfermedad intramuros, probablemente porque quiso que lo recordáramos siempre como el ser bienhumorado y guasón que fue, con su vis cómica y su vena iconoclasta, con su vocación irredenta de payaso, porque como él más disfrutaba —además de ayudando a las parturientas a traer criaturas a este mundo, del que ya se ha despedido— era haciendo reír a sus seres queridos.

El pasado 15 de noviembre la llama de su vida se apagó definitivamente.

"Su adiós nos deja un agujero enorme —dijo su hijo Alfredo en el tanatorio de Barcelona, en medio de un silencio espeso, sólo roto por los hipidos de su legión de amigos—, un cráter de dimensiones lunares que poco a poco trataremos de llenar con tus recuerdos".

Di que sí, mi dilecto amigo Lage, tú la viste en color, a todo color...