Cartas de un madridista millennial: El equipo del pueblo

Hola de nuevo:

En las horas antes de un derby no soy persona, de modo que, mientras el tiempo transcurría a paso de ciempiés, el otro día recurrí a uno de los pocos analgésicos que conservo y para los que no requiero receta. Acariciando los lomos de mi exigua biblioteca —denominarla así constituye un desmesurado abuso—, mis ojos se detuvieron en la antología de Miguel Hernández que incluye, entre otros, el poemario publicado por el de Orihuela en 1937 y que tiene por encabezado el sugestivo título “Viento del pueblo”. En ese instante no pude contener una sonrisa un punto nostálgica. Me vinieron a la mente aquellas previas inofensivas de hace apenas dos o tres años, en las que el debate no pasaba, a partir de un cruce de declaraciones entre Simeone y Zidane, de valorar quién encarnaba mejor el papel de equipo popular en España. En una semana en la que la polémica, inicialmente pivotante de manera absurda alrededor de los bailes de Vinicius Júnior, ha terminado destapando la xenofobia que incuba el huevo de la serpiente, uno no puede evitar la tentación de anhelar las discusiones de tintes más suaves.

Soy consciente de que a ti aquella controversia acerca del “equipo del pueblo” ya entonces te resultaba estéril y hasta ofensiva. El Madrid de tu época no tenía rival en cuanto a su protagonismo entre las afinidades castizas. Con las escasas excepciones geográficas esperadas, los blancos suponían la elección predilecta de la masa, que, como mucho, a veces lo disimulaba con la boca pequeña mediante el empleo del subterfugio del “segundo equipo”, tras el de la ciudad o la provincia locales. Aunque en la mayoría de ocasiones ni eso, y de forma absolutamente comprensible. El pueblo, pese a lo que intentan vender algunos estetas admiradores de la nostalgie de la boue, se refocila lo menos posible en la miseria y la ignorancia. No ama la derrota como un destino poético sino que quiere progresar, y, sin poseer excesivas ambiciones ni alharacas, sí que gusta de sentirse parte de algo más grande. De ahí la condición terapéutica que el Madrid tuvo durante décadas para tantos españolitos que, un poco como decía Cánovas, no tenían opción de enorgullecerse de otra cosa.

basta con leer a Miguel Hernández para percatarse de que el recreo en la esencia del lumpen es más un divertimento de nuevos ricos que una actitud de quien pertenece de verdad a dicha clase social

Sin embargo, y pese a esa realidad incuestionable, es sabido que los atléticos no han renunciado nunca al intento de apropiación de una etiqueta popular en la que puedan reconocerse más guapos. Han buscado cualquier coartada, especialmente durante los años más duros del cholismo, con un líder ducho en el manejo de las emociones y de los eslóganes simplones y conmovedores. Si para Luis XIV el Estado era él, a Simeone le faltaba el canto de un duro para establecer una identificación plena entre la idea de pueblo y su obra en el Atleti. Hasta el punto de casi conseguir asociar “lo popular” con determinados planteamientos tácticos, crudos y poco vistosos, monopolizando sin complejos la cultura del esfuerzo. El Cholo, más listo que el hambre, trataba de explotar la natural adhesión que el neutral suele regalar al más débil para convertir cada derby, a base de sudor y honradez —valores sencillos—, en una suerte de conflicto moral entre dos formas de existir en el mundo, impostado teatrillo justificador en el que los papeles se repartían de manera inapelable. Y con eso el Atlético de Madrid se tejía una red de seguridad, digna y autosatisfecha, que les permitía mantener la cabeza alta si perdían y elevarla mucho más si lograban la proeza de acabar con el Mal.

Por desgracia para el relato, basta con leer a Miguel Hernández para percatarse de que el recreo en la esencia del lumpen es más un divertimento de nuevos ricos que una actitud de quien pertenece de verdad a dicha clase social. Cuando el poeta valenciano miraba al niño yuntero —ese Joao Félix, todo talento y delicadeza, condenado a correr como un descosido: contar sus años no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador pasador—, no se complacía en el espectáculo, sino que deseaba liberar al chiquillo de su sino terrible. Del mismo modo que algunos aficionados rojiblancos, posiblemente los más llanos, se permiten hacer muecas y desearían un destino diferente cada vez que su entrenador intenta refugiarse en las tablas o realiza una sustitución más cicatera que humilde. Y me gustaría pensar que temerosos de que el epíteto de popular solo se les aplique para reconocer los peores rasgos del pueblo: el gusto por hacer calceta con el olor de la sangre y la bajeza propia de las multitudes que pagan su frustración insultando a un Courtois o llamando mono a un Vinicius.

Un club históricamente grande que es incluso a pesar de todos los discursos folclóricos, se merece mucho más que el mero regocijo en las carreras, las entradas fuertes, el cancherismo y el calor gregario de una manada que insulta

No estoy seguro de que acepten mis consejos, pero creo que el Atlético debiera alejarse del afán de exacerbada modestia que algunos de sus hinchas le atribuyen, en puro ejercicio instagramero de esteticismo. Y también del adocenamiento que permite el desfogue pueril desde el anonimato. Porque, como club históricamente grande que es incluso a pesar de todos los discursos folclóricos, se merece mucho más que el mero regocijo en las carreras, las entradas fuertes, el cancherismo y el calor gregario de una manada que insulta.

Los bueyes doblan la frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos: los leones la levantan / y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa.

Nunca medraron los bueyes en los páramos de España

Cuídate, volveré a escribirte pronto.

Pablo.

Getty Images.