Barbado y medio manco como Cervantes

La primera noticia que tuvimos de él fue que era la enésima joven promesa del fútbol europeo. Un chaval que se estaba inflando a meter goles en una liga menor, la francesa, donde los millones cataríes aún no habían parido al PSG. Por aquel entonces era su equipo, el Olympique de Lyon, el que tiranizaba la competición.

Su historia tenía resabios zidanescos. Un francés argelino, tímido hasta que entraba en contacto con la hierba y con el balón, con algo de perpetua vindicación de sí mismo. Un jugador que desplegaba su excelencia como pelea contra un mundo que le miraba con ojeriza por lo que era, antes incluso de saber quién era.

También de eso habíamos conocido algunos fogonazos unos años antes. No hacía tanto que Nicolas Anelka había paseado su enfado con el universo por Madrid y había decidido (bendito sea su odio) que la mejor manera de demostrar indiferencia era meterle dos goles al Bayern. Visto con perspectiva, podemos decir que Karim coqueteó demasiado con ese paralelismo, porque alternó su esplendor en la hierba con episodios propios de un niñato de barriada que cree que la vida es jugar al GTA. Recordemos que incluso llegó a estar desterrado de su selección nacional.

Un jugador que desplegaba su excelencia como pelea contra un mundo que le miraba con ojeriza por lo que era, antes incluso de saber quién era

Sería imposible enumerar la cantidad de delanteros que no sobrevivieron al peso de la expectativa, del precedente y del barrio. Con los que traía puestos encima, Karim Benzema tenía todas las papeletas para fracasar. Y no solo en el Real Madrid, sino en general en el fútbol y en la vida, aunque el Bernabéu haya sido la máquina de triturar talento más perfeccionada que haya inventado el hombre: quien consiga someterla no necesita demostrarle nada más a nadie nunca. Tal es la amplitud del arco argumental del 9 del Madrid.

Empezó con una presentación multitudinaria. Era el verano de la segunda venida de Florentino, y Benzema era parte de la promesa renovada. El presidente iba a fichar a Balones de Oro, porque un vicio no se abandona de la noche a la mañana, pero también aspiraba a que maceraran en casa. Y ahí se estableció otro listón perverso por el que en realidad ya habíamos pasado también, como sabemos quienes vimos jugar a Robinho en Cádiz.

Para colmo, se encontró en la delantera con un jugador que había conectado con la grada. Higuaín había sido un meritorio emotivo en la liga más loca de la historia de las ligas. El argentino tenía cosas muy del agrado del madridismo, donde el carácter se valora por encima de otras virtudes. En el credo vikingo, la calidad se compra y la técnica se entrena, pero el carácter se tiene que traer de casa. Y lo que el joven Karim mostraba era una personalidad poco dada a la tensión en el campo, que contrastaba con el hambre canina de su rival por el puesto. Ahora habrá que ponerlo por escrito para hacerlo explícito, porque resulta inverosímil: a Karim Benzema lo teníamos por un indolente.

Se convirtió en el escudero de Cristiano Ronaldo y en el Espíritu Santo de la BBC. Nunca sabremos cuánto le dejó a deber el portugués de todos sus récords. Porque Cristiano siguió siendo un titán en la Juve y seguirá marcando goles hasta en los amistosos de veteranos, pero su brillo máximo sucedió con Karim escoltándole.

Fue un Madrid tan extraño que el 7 casi siempre hacía de 9, el 9 casi siempre hacía de 10 y el 11 hacía lo que le daba la gana. Y cada uno de los tres hizo cosas memorables, pero ninguna será tan recordada por los madridistas como la jugada que cerró por derribo el Calderón. Para los amantes de los datos y las estadísticas habrá que consignar que no fue ni un gol ni una asistencia. Pero cambió el destino de un partido y una competición que iban camino de hundirse en el Manzanares.

Él nunca lo necesitó, pero a nosotros nos ha costado toda una vida entender quién era de verdad Karim Benzema

Y llegamos al día en que esa sociedad extraña se devoró a sí misma. Sucedió en Kiev, porque antes también sucedían cosas hermosas allí y volverán a suceder algún día. Karim abrió la cuenta e hizo el gol feo más bonito del mundo. Luego entró Bale, que venía cabreado con todos, y se comió lo que quedaba del rival con una de sus apariciones apoteósicas. Y Cristiano iba camino de su parte del festín cuando un aficionado saltó al campo y le dejó con las ganas y más atormentado de lo que ya estaba normalmente.

Lo que vino después fue la ducha de agua fría. En vez de un estallido de alegría, dos de las estrellas del equipo hablaban sobre el césped de sus decepciones y sus disgustos, aún cubiertos de sudor. Sin embargo, nadie recordará qué dijo esa noche Benzema, seguramente porque no podía añadir nada que no se le viera en la cara.

La consecuencia fue que Cristiano se fue con sus humores a otra parte y a sus dos acompañantes les cayó la responsabilidad de suplir ese hueco gigantesco. Una misión imposible, sobre todo porque estaba basada en un equívoco. Nunca quisimos al portugués tanto como él creía que se merecía y su liderazgo en las estadísticas nunca se tradujo en uno moral. Él mantenía el vigor, pero la sangre se bombeaba desde otra parte, que podemos situar entre Camas y el centro del campo. Tener a Cristiano era como tener una erección, que es indudablemente algo estupendo pero que mejora cuando el corazón la acompaña.

Y se fueron varios más. Bale se dedicó a sus cosas, que puntualmente pueden incluir meter algún gol. Ramos midió mal sus fuerzas dentro y fuera del campo. Y Karim, barbado y medio manco como Cervantes, escribió sus mejores páginas en una madurez esplendorosa que nadie esperaba, menos él mismo.

Hoy el 9 del Madrid no necesita medir su hambre contra el de un Higuaín, ni su olfato contra el de un Cristiano, ni su providencialismo con el de un Bale, ni su liderazgo con quienes le precedieron como capitán del Real Madrid. Ni su calidad o su talento con cualquier otro jugador, haya ganado o no el Balón de Oro.

Él nunca lo necesitó, pero a nosotros nos ha costado toda una vida entender quién era de verdad Karim Benzema.

Getty Images.