Bellingham contra Los Tramposos

Hasta que a la humanidad se le ocurrió cubrirlas con lonas publicitarias, las fachadas de los edificios sólo eran las paredes exteriores del cerramiento de los mismos, su paramento externo, y únicamente servían como protección ante los fenómenos atmosféricos más variados.

Cuando hablamos del uso publicitario alternativo que de repente alumbró la humanidad, usamos una metonimia con la que nos referimos a Jan Laporta, que fue el primero en usar un edificio para lanzar un mensaje. Mentimos. Por supuesto que no fue el primero en hacer algo semejante, pero su ocurrencia fue generalmente ponderada como la de un genio del marketing. Para mí, el único valor de su iniciativa fue freudiano, y en eso sí hubo innovación: nunca antes estos elementos arquitectónicos habían sido usados para desnudar complejos, de forma además urbanísticamente invasiva. El edificio, por lo demás, podía haber estado en la Diagonal, pero Jan eligió en cambio el madrileñísimo Paseo de La Habana, cerca del Bernabéu, por si la confesión de inferioridad no había sido suficientemente subrayada.

Me llega ahora esta foto, que revela otro uso publicitario de otra fachada, también madrileñísima. Me cuentan que Jude Bellingham lo está petando en lo de vender camisetas, que es solo una de las cosas para las que ha venido, y seguro que esta megalona contribuirá en la tarea de colocar dos o tres más. Es un anuncio de Adidas, claro, y me ha llamado la atención el edificio concreto, situado en la Plaza de Cristo Rey, entre Isaac Peral y San Francisco de Sales, al que va aparejada una historia cinematográfica. No solo es una buena elección por parte del anunciante, al tratarse de una de las primeras visiones que aparecen en el horizonte del conductor cuando entra en la capital por la A6, sino que tiene además un simbolismo muy particular, o a lo mejor es sólo que yo lo quiero ver.

En ese edificio transcurría parte de la acción de la película Los Tramposos (Pedro Lazaga, 1959), uno de los clásicos de la comedia española de toda la vida. En aquel enredo descacharrante, que entre otras grandes aportaciones al género humano inventó (¿o solo destripó?) el timo de la estampita, el inmueble encarnaba la sede de Confort Express, una agencia de viajes en la que trabajaban como secretarias Laurita Valenzuela (qepd) y Conchita Velasco (gran madridista), bajo las órdenes del estricto José María Rodero.

Hay una sonrisa quizá ilusoria del porvenir cercano en eso de ver a Bellingham cubrir el edifico entero de Los Tramposos. ¿Será que con él y sus compañeros podemos aspirar a prevalecer sobre ellos, como la lona prevalece sobre el ladrillo?

A Rodero, fuera del horario laboral, lo emborrachaban y escayolaban Toni Leblanc y Antonio Ozores, novios de Concha y Laura (respectivamente), y auténticos protagonistas de la película: dos timadores de poca monta que llevaban a Rodero a su casa, ciego como un piojo y perfectamente escayolado, con la esperanza de que la esposa del personaje  (Elvira Quintillá) les diera una propina por haber llevado a su media naranja al hospital después de un accidente ficticio. El avanzado estado etílico del sujeto le impedía desmentir la historia, o tan siquiera escucharla. Los tramposos que daban título a la película recababan su propina y se iban a por el siguiente timo sin saber que acababan de desplumar a la familia del jefe de sus prometidas. Lo divertido, claro, llegaba más tarde, cuando Virgilio y Paco —que así se llamaban los personajes— eran invitados a una reunión por Rodero en la misma sede de Confort Express en la Plaza de Cristo Rey desde el que hoy saluda Jude a quien entra por la carretera de La Coruña. Los dos amigos habían montado una chusca agencia de viajes también, a la sazón llamada Virpa Express (VI viajes, ERRE recreativos…), que había llegado a competir seriamente con el cuasimonopolio de Confort.

Antes de esa escena plena de suspense (puesto que el espectador sabe quién es Rodero pero los protagonistas no), hemos sido testigos del mentado timo de la estampita, de las excursiones a Ávila de tres meses y un día (“Otra vez los han metido en Ávila”, suspira la pobre Conchita al recibir las postales del dúo) y de una alarmante fase de honradez en la que llegan a vender sus esqueletos a la ciencia (“¿Y estás sin esqueleto?”; “Ponle las aceitunas con hueso que de lo que se come se cría”). Es una obra maestra absoluta de la picaresca española, el Lazarillo de Tormes al ritmo frenético y obsesivo de un organillo en las postrimerías del franquismo autárquico.

Hay una sonrisa quizá ilusoria del porvenir cercano en eso de ver a Bellingham cubrir el edifico entero de Los Tramposos. ¿Será que con él y sus compañeros (ahora Güler como gran novedad) podemos aspirar a prevalecer sobre ellos, como la lona prevalece sobre el ladrillo? Por desgracia, en la actualidad no nos enfrentamos a unos tramposos atomizados, torpes y desopilantes como los de Pedro Lazaga, sino a unos poderes fácticos fraudulentos que no tienen ni puta gracia, y que manipulan la competición a su antojo (mediática, arbitral, institucionalmente) hasta convertirla en un fraude mayúsculo. Pero qué decir: si a seis de julio y con Jude Bellingham enseñoreándose del skyline de la Ciudad no podemos soñar con derrotarlos, ya me diréis cuándo podremos albergar un mínimo de esperanza.

Ganas de volver a veros.

Getty Images.