Pobre Bartomeu

A mí, qué quieren que les diga, lo que le ha pasado a Bartomeu me da mucha pena. Pobre Barto. Agosto es un mes para la relajación, la playa, la tumbona y la margarita, no para que te enjareten un burofax en plena mandíbula que dé con tus huesos en la lona. Si al menos hubiera sido una carta por conducto notarial, como se dirigían las comunicaciones cuando el mundo todavía se conducía con una cierta formalidad, la cosa tendría un pase. Pero no. Un burofax. Un burofax enviado desde una sórdida oficina de Correos, acaso desde la de El Corte Inglés de Diagonal, aprovechando una visita del hasta ahora santo y seña del club para comprar el último título de la Play. Un burofax contundente, sonoro, perfectamente ejecutado, marcando los tiempos, de los que te dejan la cara roja y el orgullo corrido. Un burofax que deja pequeños a todos los burofaxes que en el mundo han sido, y que además ha producido un efecto bomba de racimo, que es un efecto hasta ahora desconocido en los burofaxes, en lo que constituye la última invención que se ha sacado de su chistera el mejor jugador del mundo desde el homo australopithecus. Que nos perdone Messi, pero eso no se hace. Al menos, no a Barto. Y menos aún en agosto. Y bajo ninguna circunstancia, precisamente, en esta semana.

Y es que hay semanas que uno no está para nada. Porque ha bastado una semana para que Barto haya pasado de caer en la cuenta de que le faltan cuatro Copas de Europa a darse de bruces con la pavorosa noticia de que también le falta Messi. Vaya semanita, que decían los de la ETB. Semanis horribilis, que diría la mamá del Príncipe de Gales. Aún estaba el pobre Barto rumiando a lo Manolo Escobar dónde estarán sus Champions, cuando de golpe y burofaxazo le cae encima la pérdida de Messi. Dónde está mi Messi, que me lo han cambiado, debe de estar preguntándose el president en los momentos de redactar estas líneas.

ha bastado una semana para que Barto haya pasado de caer en la cuenta de que le faltan cuatro Copas de Europa a darse de bruces con la pavorosa noticia de que también le falta Messi

Todo empezó hace unos días. Se conoce que Bartomeu se ajustó los manguitos (aprovecho para desmentir el infundado rumor de que primero fueron los de aprender a nadar y después, cuando un solícito bedel le sacó del error, los de contable), se calzó un lápiz sobre la oreja derecha y se puso a hacer inventario de Champions. Y resulta que le faltaban cuatro, nada menos que cuatro. Pueden ustedes imaginarse el disgusto. Yo me figuro a Bartomeu como al tío Billy, tentándose la ropa con la mirada de pánico y el rostro desencajado al descubrir que le faltan los ocho mil dólares que provocarán la ruina de la compañía de empréstitos de George Bailey. Al Barcelona también le faltaban los dólares y la ruina carcome ya hasta los cimientos de la entidad, pero sobre todo le faltaban esas cuatro Champions. Según fuentes dignas de todo crédito, Bartomeu repasó incrédulo las cuentas una y otra vez, hizo la suma con los deditos de la mano, sacó la calculadora y la volvió a guardar porque no tenía pilas, tiró de un cuatro en raya confundiéndolo con un ábaco, y finalmente se rindió a la aterradora e incontestable conclusión: faltan cuatro Champions.

Como Bartomeu es un gestor de éxito y hombre de mundo, hizo un ímprobo esfuerzo por sobreponerse al sofocón y compareció públicamente para lucir su barba de nuevo cuño y de paso denunciar esas cuatro Champions que, según acababa de descubrir, nunca llegaron al club pese a merecerlas: a saber, las ediciones en las que el Barcelona fue eliminado por Inter, Chelsea, Roma y Liverpool, clubes que el ahora burofaxado enumeró respectiva y despectivamente. Bartomeu, con arrojo inaudito, acababa de soltar un titular de punch innegable, y la andanada verbal fue recibida por la prensa con un silencio estupefacto y patitieso, de indudable efecto dramático. Desgraciadamente, la magia del momento se desvanceció cuando una señora mayor que estaba sentada en la quinta fila prorrumpió un sonoro "¡línea!" y se levantó dispuesta a cobrar su premio, lo que provocó que los servicios de seguridad del Barcelona tuvieran que desalojarla a la fuerza entre protestas de que sólo le faltaban Benfica, Steaua y Milan para bingo.

esas cuatro Champions que, según acababa de descubrir, nunca llegaron al club pese a merecerlas: a saber, las ediciones en las que el Barcelona fue eliminado por Inter, Chelsea, Roma y Liverpool

Así que ya ven: aún estaba nuestro Barto convaleciente del disgusto, mortificado en su aflicción, cuando le ha llegado el luctuoso burofax Messiánico. Hay que hacerse cargo. Barto ha respondido con otro burofax que, para su consternación, no ha producido un efecto similar al primero. Más que a uppercut de efecto fulminante, ha sonado a Marisa Paredes preguntándole a Imanol Arias en aquella peli de Almodóvar, con la mirada desbordada de tribulación, aquello de "¿hay alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro?". Messi, claro, le ha contestado con el silencio gélido de la ex-amante en quien hace ya mucho tiempo se extinguió el último rescoldo del cariño al que suele dejar paso la pasión. Y es que Leo siempre tuvo la frente muy alta, la vara de mando muy larga y las renovaciones muy cortas, y me temo que Bartomeu va a tardar en aprender a olvidarlo diecinueve años y quinientas mil noches.

En fin, que tenemos al pobre Barto convertido por obra y gracia de un burofax en un walking dead de mirada plana y expresión atocinada. Pero que la pena no nos nuble el entendimiento: puede que sus días como president blaugrana estén contados, pero la vida a veces dicta sus lecciones a burofaxazos. Porque si algo nos ha enseñado esta semana es que el inmenso talento de Barto para la astracanada estridente, ese don congénito para hacer el ridículo una y otra vez de forma estrepitosa, esa facilidad innata para perder Ligas, Champions, estrellas y presidencias en un mes, esa capacidad de encajar un dos a ocho y un burofax sin solución de continuidad, están naturalmente llamados a las más altas responsabilidades en un noble club de la capital de España que lleva a gala el sobrenombre de El Pupas. ¡Ánimo, Barto, Cerezo no va a ser eterno!

Fotografías Getty Images.