Así de fácil

La noticia de la marcha de Zidane me dejó atónito, como a todo el mundo. Si su fondo era impactante, su forma no lo era menos: de la noche a la mañana, con la 13ª aún caliente, cuando todos le imaginábamos camino de unas bien ganadas vacaciones. Mientras veíamos a un político confundir la realidad con una pesadilla de la que pensaba que se despertaría en seguida, descubríamos que nosotros mismos llevábamos un buen rato despiertos sin saberlo y el sueño se había acabado. La noticia para mí solo tenía un lado bueno: que era incomprensible. Si hubiera sabido que Zidane se marchaba por desavenencias con Florentino o con la plantilla, por miedo a que el tiempo empañara una imagen perfecta, por la depresión que a veces sigue a los momentos de clímax, no veo qué otra cosa habría podido decir salvo que, una vez más, todo es una mierda. Uno es lúcido y sabe que los asuntos humanos, una vez comprendidos, suelen abonar (?) esa conclusión, de ahí que cada acto incomprensible traiga siempre un rayo de esperanza.

Ya han empezado a aparecer muchas explicaciones, y seguro que vendrán más a medida que el tiempo pase. Al final cada uno tendrá la suya, como suele suceder con lo que no se comprende. Pero pregúntense, ¿alguna vez hemos necesitado entender a Zidane? ¿Acaso no era su misterio lo que nos fascinaba? En mi caso sí, incluso levanté acta de ello en un artículo. Gracias a que no entiendo su marcha no tengo que enjuiciarla, no hay manera de opinar si ha hecho bien o mal, solo queda esperar a que el tiempo le dé la razón, que es lo que el tiempo siempre hace con Zidane. En dos años y medio no ha habido un solo partido, y desde luego ninguno de los importantes, en que alguien haya sido capaz de adivinarle la alineación, pero luego todo tenía sentido, todo menos nuestros temores. Propongo entonces que los madridistas nos lo tomemos así: Zidane siempre sabe lo que hace, aunque no lo entendamos, ya nos daremos cuenta a su debido tiempo.

no hay manera de opinar si zinedine zidane ha hecho bien o mal

En las grandes historias de aventuras, al final el héroe siempre se marcha. Nunca entendemos la razón, por qué no se queda por allí, entre esas buenas gentes a las que ha librado de algún mal ominoso. No es que se vaya por ley de vida, el héroe nunca puede morir, porque los grandes libros de aventuras no se escriben para que comprendamos que al final todo es una mierda. Se va por la ley del relato, si uno lo piensa no puede ser de otra forma, y lo dejamos ir felices y tristes a la vez, siempre demasiado pronto para lo que nos gustaría. No sabemos por qué Zidane nos hace esto, por qué ahora y no cuando nos duela un poco menos echarle de menos. Ya digo que yo tampoco lo sé ni quiero saberlo, pero sí sé, porque es ley del relato, que desde este momento ya no habrá ni un solo madridista en cuyo imaginario no se haya instalado para siempre “el regreso de Zidane” como una esperanza sin fecha de caducidad, una garantía de por vida contra el pesimismo de las cosas. Imposible no vivir tranquilo sabiendo que ahí fuera está Zidane, pendiente de volver, con su halo intacto. Es un capital moral que pasamos a disfrutar desde hoy.

Pero, más allá de la asombrosa sabiduría futbolística y literaria de Zidane, lo que a mí me pasma de este hombre irrepetible es lo didáctico que resulta. No hay forma de que haga algo en lo que no vaya implícita una lección, empezando por el hecho decisivo de que no lo parezca. La última quizá me habría impactado un poco menos si no hubiera sido tan inevitable combinarla en el pensamiento con la imagen del señor de la pesadilla: no existe magistratura más alta en este mundo que la de ser dueño y señor de uno mismo. Me preguntaba yo en aquel viejo artículo: “¿cómo se irá Zidane del Madrid? [...] Me intriga de verdad cómo lo hará para que me obligue una vez más, incluso en ese momento, a quitarme el sombrero”. Vaya pregunta tonta la mía, tenía que haber estado más atento cuando dijo aquello en una rueda de prensa antes de Kiev: “para mí el fútbol es muy fácil, ¿sabes?” Pues así.

Número Dos