Asensio, o de la pereza

En las últimas horas han salido noticias, rumores más bien, sobre un hipotético acuerdo para que el año que viene Marco Asensio fiche gratis et amore por el Fútbol Club Barcelona. Aunque esas noticias parecen un bulo, también parecen verdad. Es decir que se non è vero, è ben trovato que Asensio, cuyo contrato el Madrid no da la sensación de tener muchas ganas de renovar, pueda acabar de azulgrana en el verano de 2023. Que es verosímil que complete un trasvase menor e indoloro entre los enemigos íntimos parecido a lo que estuvo de moda en los primeros dos mil entre Milan e Inter. Lo peor, en realidad, es que a estas alturas al aficionado del Madrid le da lo mismo si Asensio se queda, se va al Barcelona o se retira a vender vino tinto en Japón con Iniesta. Al final ha sido verdad lo que prometían sus impresionantes hechuras cuando emergió a la superficie de la élite allá por el verano de 2016: sólo tiene 26 años pero ya lo ha hecho todo en el fútbol, hasta el punto de convertirse en la pura nada. Cuando la verdad y la mentira son indistinguibles y su repercusión, encima, es ninguna en el ánimo de la gente, ¿en qué punto se encuentra uno? En efecto, perdido en el océano de la intrascendencia.

Lo peor, en realidad, es que a estas alturas al aficionado del Madrid le da lo mismo si Asensio se queda, se va al Barcelona o se retira a vender vino tinto en Japón con Iniesta

Asensio fue robarle el Mediterráneo al Barcelona, pero el Mediterráneo ha acabado horrorizándonos, como en el poema de Luis Alberto de Cuenca. En estos seis años su involución ha sido tan grande como grandes fueron las esperanzas que pusimos en él. Inmensas, olímpicas. Asensio lo tenía todo para ser un jugador no sólo de época sino de culto: un zurdo púnico-fenicio que le daba al Real una maravillosa salida al mar; el mayor talento español desde la quinta que ganó el Mundial, un mallorquín mesetarizado, castellanizado, la refutación práctica y directa de la mentira (ampliamente difundida por esos mundos de Dios, hace poco la volvió a repetir Cantona, aunque Cantona, por antecedentes familiares, no es neutral) de que Cataluña ganó el Mundial de Sudáfrica 2010. Un talento generacional, contemporáneo de Mbappé, el genuino futbolista español del siglo XXI, del patio del colegio al universo a base de pepinazos por la escuadra. Un muchacho sin ninguno de los complejos del jugador español tradicional, que sometía Múnich sin darle importancia y que destruía desde dentro el mito del dominio barcelonista sobre el vivero de la catalanoesfera.

En gran medida Asensio se cayó sin pedestal cuando todavía no tenía ni medio cuerpo encima de él por su desinterés por gobernar. Él no estaba en el Madrid para “tirar del carro” porque a pesar del brillo cegador de su comienzo, Asensio era en realidad un retrato robot de la generación zoomer: altamente preparado para muchas cosas que no considera importantes, sin muchas ganas de implicarse en el fárrago cotidiano de las cosas, con un altísimo grado de vanidad y egoísmo y una conciencia desproporcionada de la deuda que el mundo tiene con él desde el día en que nació. Asensio lleva desde su lesión tan desconectado de la realidad como de su propio lugar dentro de la tradición madridista y española, como si nada de esto tuviera que ver con él y como si su estatus dentro del equipo fuera una cosa ajena al mérito personal y a su evolución como futbolista. Como si, en verdad, él tuviera que jugar en virtud a la mera acumulación funcionarial de trienios.

Asensio simboliza esas grandes pasiones de la literatura del XIX que una vez satisfechas conducen irremediable y groseramente a un hartazgo prematuro. En ese sentido es un jugador muy Larra

Esta actitud oficinesca ante la vida ha matado el éxtasis que causó su meteórica aparición entre la afición madridista. El madridismo puede perdonar muchas cosas pero jamás la dejadez. La pereza es el pecado capital en un club donde se puede ser genial sólo a ratos, como Guti, pero no un simple pisapapeles. Todo ese halo literario y ese aroma magnético y seductor que envolvía a Asensio, perfume de mundo nuevo, de fútbol moderno con un deje de clasicismo campeón y antiguo, se ha difuminado. Hay pocas cosas peores que vulgarizarse, quizá aceptarlo sin más, aceptarlo con el espíritu de un gregario del US Postal de Lance Armstrong. Asensio ya ha puesto caritas y hecho morisquetas asomando ladinamente el rostro amohinado a través de los canales bien conocidos a través de los cuales se han manifestado siempre los futbolistas españoles que se creen en su fuero interno, agraviados: mediante las confidencias a sus periodistas de cámara. Asensio ya ha dicho que jugar en el Barcelona es algo que él no puede decir que no ocurrirá, con lo que insinúa que se percibe a sí mismo como un principito ofendido al que se le niega el lugar que le corresponde en el gran escaparate del mundo. Por lo que si no le dejan más remedio tendrá que acudir a donde sea a reclamarlo.

Pereza, en latín, tiene que ver con la flojera pero también con el lamento. O sea, con el victimismo. Analizar el por qué un futbolista de repente deja de ser lo que se creía que iba a ser y se convierte en otra cosa peor, diferente, es una cuestión de fondo. No es fácil. Asensio se rompió la rodilla y eso, como la apendicitis, puede destruir una carrera. O robustecerla. Por lo que sea Asensio no fue nunca más el jugador explosivo de regate eléctrico y de determinación gigante que decidía semifinales de Copas de Europa. Se refugió en una versión pequeña de sí mismo, burocrática. Como a su pie izquierdo se le caen las esmeraldas, todavía le vale para machacar defensas comunes en la Liga, pero ha perdido, parece que irreversiblemente, aquella cualidad indetectable, raulesca, pero también de Iniesta, de asociarse en corto y cruzar con velcro en el empeine las líneas enemigas, siendo el rey del espacio que surge de la bruma de la imaginación, anticipándolo un segundo antes de que materialmente exista.

Digno hijo de su tiempo, lo que mejor explica al actual Marco Asensio es su condición de portada en tiempo de parón de selecciones. Nada hay más descriptivo, ni más desolador

Si Asensio se fuera al Barcelona lo haría como una especie de hijo pancatalán pródigo que regresa al seno que le estaba predestinado por geografía sentimental. En ese contexto seguramente estaría muy cómodo porque además, vendría del Madrid, de ser-pero-no-ser en el Madrid, y allí le cuidarían. No en vano aterrizaría con galones de jefe en un Barcelona de segunda fila que intenta a la desesperada recuperar el lustre perdido en el tardomessismo. Sería un fichaje moral, muy laportiano. Además sigue siendo el ojito derecho de Luis Enrique, que se conduce como seleccionador abominando de todo lo madridista y prácticamente de todo lo meridional. Seguramente el cambio de colores le vendría muy bien de cara a su carrera internacional con España. En la Selección sí que ha logrado establecerse como el asteroide menor cuya jerarquía apenas es discutida, en este caso, seguramente también, por la falta de competencia real. Con “la Roja”, dantesco apelativo, Asensio es cabeza de ratón y parece muy satisfecho de ello.

Aquejado de spleen, molesto por la inanidad del reflejo que el espejo le devuelve cuando se asoma a su propio vacío, Asensio simboliza esas grandes pasiones de la literatura del XIX que una vez satisfechas conducen irremediable y groseramente a un hartazgo prematuro. En ese sentido es un jugador muy Larra. Como una de esas grandes atracciones que terminan enfriándose, el madridismo, a estas alturas, lo que siente por Asensio es una mezcla de fastidio y de aburrimiento. Es como las últimas letras de una hipoteca demasiado larga. Ha perdido toda capacidad de sorprendernos. Vinicius, Valverde o Rodrigo le han pasado por encima como caballos de guerra que galopan desbocados colina abajo. Su protagonismo cada vez es más residual y el madridista echa en falta un arranque de orgullo, de gallardía, cuya ausencia también es completamente zoomer. Digno hijo de su tiempo, lo que mejor explica al actual Marco Asensio es su condición de portada en tiempo de parón de selecciones. Nada hay más descriptivo, ni más desolador.

Getty Images.