Apología de Roberto Gómez

Uno de “mis muy mejores amigos”, que en los 80 lucía una rizada melena pelirroja y hoy, después de nacionalizarse francés, ya cumple dos de los tres requisitos necesarios para ser Analista Internacional Calvo, tuvo la ocurrencia de ir al cineclub de su pueblo para ver una aclamada película iraní.

—Cariño —le dijo a su mujer mientras se servía un pastis—, hoy en el cineclub echan una película iraní, me han dicho que es buenísima. ¿Te apetece que vayamos?

—Vale, pero si me prometes no quedarte dormido.

—¿Yo?

—Sí, tú, siempre me haces lo mismo, la última vez hace dos meses, ¿no te acuerdas? La de Godard… A los diez minutos estabas sopa.

—Hoy no, la de hoy es una obra maestra. Nos va a encantar…

Era una proyección entre semana, un jueves, el día en el que salen los más golfos y los asiduos a los cineclub. Él dice que lo intentó, pero a mitad de la sesión, por la lentitud de la cabra protagonista de la película, el cansancio del trabajo o la innata habilidad que siempre ha tenido para dormirse hasta de pie, se quedó unos minutitos traspuesto, hasta que su mujer, cuando sus ronquidos empezaron a sobreponerse a los balidos de la cabra —que en ese momento de la película llevaba más de diez minutos subida en un espino—, le dio un codazo y lo despertó.

Alfonso, que así se llama mi buen amigo, se arrastró, entre bostezos y cabezadas, por las dos horas y cuarto de metraje. Al terminar, cuando los espectadores, entre cuchicheos de admiración y alabanzas al complejo plano cenital en el que la cabra desciende del espino, se levantaron de sus butacas y empezaron a desfilar por el pasillo central hacia la libertad, Gurutze, la cinéfila encargada del Cineclub, apareció en la puerta de salida, les cortó el paso y dijo visiblemente azorada:

—Perdón, perdón, un momento, esperad un momento, por favor, tengo que pediros disculpas, hemos tenido un error imperdonable: la película tenía tres rollos y hemos invertido el orden de proyección de dos de ellos: el rollo tres era el dos y el dos era el tres… pero no os preocupéis, guardad la entrada y la semana que viene la volveremos a proyectar.

Alfonso, que exactamente igual que les había sucedido al resto de espectadores y cinéfilos panenkitas, no se había enterado de que el final de la película no era el final y de que habían visto dos terceras partes del metraje en un orden incorrecto, esa misma noche, al acostarse, cuando se estaba poniendo el pantalón del pijama, le dijo a su mujer en un susurro:

—Cariño, he pensado que la cabra puede esperar.

De eso hace más de veinte años…

A mí con los hilos de Twitter, los inacabables vídeos del YouTube y las explicaciones de muchos panenkitas, me pasa lo mismo que a mi amigo con la película iraní: me producen somnolencia. Me da igual que cambien el rollo a mitad de partido o que inviertan el orden de sus análisis. Si entre los 87 tuits llenos de flechitas de colores, gráficos y explicaciones incomprensibles, me cuelan una imagen de la cabra con una camiseta a rayas y me dicen que es un prometedor central eslovaco, ni me voy a enterar. Deben de ser todos del Atleti, no los entiendo. He visto hilos en twitter tan largos como el Nilo que son como las cazadoras reversibles, te valen del derecho y del revés. Es más, estoy convencido de que siempre son los mismos hilos y se los intercambian entre ellos como si fuese la sagrada chancleta de La vida de Brian:

—Tengo un MŠK Žilina contra el Spartak Trnava, calentito, recién sacado del horno. 117 imágenes, 43 gráficos, un oasis y una cabra, ¿te interesa?

—Estupendo, te lo cambio por el 0-1 sin VAR de la Supercopa del Satoko Hoa contra el Xuân Phong FC. 712 flechas bidireccionales y basculantes. Gloria bendita.

Un panenkita es, según la definición que Roberto Gómez, el creador del término, ha propuesto a la RAE, lo siguiente: "Dícese del presunto entendido en fútbol que, con un aire de superioridad, exprime cuatro frases hechas, sazonadas con varios nombres de futbolistas desconocidos extranjeros del momento, que dan lustre a un discurso vacío y que desprecian el fútbol de toda la vida".

Digamos que los panenkitas de Roberto Gómez son mis AIC (Analistas Internacionales Calvos) rejuvenecidos, recién salidos de la universidad, con más pelo e internet en lugar de parabólicas.

A mí, que llegué tarde y virgen al fútbol, me costó darme cuenta de que la mayoría de los periodistas —sobre todo aquellos con más prestigio, los que tenían más talento para escribir y “trufaban” sus crónicas o artículos de palabras técnicas y novedosas, o los que salían en plataformas de pago televisivas, con sintonías heroicas antes de los partidos— no tenían ni puñetera idea de fútbol.

A partir de ahí, cuando te das cuenta de que si apuestas haciendo caso a sus predicciones, es posible que ganes menos que tirando una moneda al aire, te liberas y das lo mejor de ti mismo. Eres uno más, eres como ellos. Puedes estar con tus amigos, en casa, viendo un partido arrellanados en el sofá, levantarte, ir a por una botella de vino y al abrirla de pie, con el sacacorchos todavía en la mano, soltar, como quien no quiere la cosa, como quien deja caer una piedra en un estanque:

—No me gusta nada la disposición espacial ni el bloque medio, así no hay forma de ganar el partido, su transición defensiva no genera un 3+2 y los carrileros están desaparecidos.

Y ahí, justo ahí, cuando ya los tienes a todos con la boca abierta mirándote obnubilados, sueltas la palabra mágica:

—Tienen que bascular mejor.

Los expertos en el fútbol son tan viejos como el mismo fútbol, son como el huevo y la gallina. He visto nacer, crecer y extinguirse a expertos, parabólicos, AIC, panenkitas y astrofísicos. Todos son parte de su generación y, esto es lo más importante, todos saben lo mismo de fútbol que Roberto Gómez, es decir, nada. La diferencia es que Roberto es divertido, un género en sí mismo, capaz de marcar el paso a una tertulia, destrozar el guion, volverlos locos y mandar, entre pregón y pregón, un saludo al alcalde de Plasencia y otro al dueño de una marisquería. Afirmar esto, ser el cuñado del cuñado, me faculta para pensar que los panenkitas aman mucho el cine iraní (estupendo, por cierto) y muy poco el de Spielberg. No sé si me explico, les gusta mucho el exotismo de Gasperini, que ha entrenado al Crotone, Genoa, Inter, Palermo y Atalanta, y ha ganado… bueno, ha entrenado al Crotone, Genoa, Inter, Palermo y Atalanta, y muy poco el de Zidane, que ha entrenado al Real Madrid y ha ganado tres Champions seguidas y un título cada 20 partidos. Son como un alumno de mi mujer que, con los cascos puestos en clase, y tras ser recriminado por ella, le dijo:

—Tranquila, Nerea, es musica alternativa.

PERDÓN, PERDÓN, UN MOMENTO, esperad un momento, por favor, tengo que pediros disculpas, he tenido un error imperdonable: el artículo tenía cuatro párrafos y tres diálogos y he invertido el orden de dos de ellos: el diálogo tres iba detrás del párrafo dos y el párrafo cuatro detrás del primero… pero no os preocupéis, guardad la dirección de La Galerna y la semana que viene volveré a repetir el artículo…