Apocalypse now

El madridismo está mal pertrechado para la desgracia, aunque tenga que lidiar con ella regularmente como todo hijo de vecino. Yo he oído mil veces eso de que si eres de Atleti y te deja la novia qué vas a esperar, pero si eres del Madrid se te viene el mundo encima. Una mentira más de esas que nos arrojan por encima de la tapia para ensuciarnos el patio. Me acuerdo, recién aterrizados en Rancho Boyeros, del mosqueo de un cubano que nos hablaba del calor en La Habana al que otro español le dijo aquello de bueno, pero ustedes estarán acostumbrados: Y un carajo, compañero, pa’mí hace el mismo calor que pa’ti. Desengáñense, amigos, y dense con un canto en los dientes porque ser madridista es solo que las desgracias vengan juntas más raramente, pero si nos pinchan sangramos.

Hay películas concebidas para hacer historia del cine y películas que ni siquiera aspiran a ser el estreno del año, solo a que todo encaje, a contar su historia de la mejor manera posible, a que a los espectadores les guste, a cumplir en taquilla. Su horizonte está en la hora y media que pasan con el espectador en la sala o donde sea. Las primeras son obras maestras o un fiasco, no hay más. Las segundas a veces también son obras maestras, pero con tal de que desees volver a verlas cuando las ponen en televisión no habrán fracasado. Si El acorazado Potemkin hubiera salido rana ahora no sería más que un documento curioso, como aquellas películas mudas de mujiks para las que Jardiel inventaba desopilantes diálogos alternativos en sus celuloides rancios; pero La Casa Rusia, de Fred Schepisi sobre la novela de Le Carré, no necesita trepar a ningún ranking para que yo no deje pasar cada vez que se me presenta la ocasión de meterme en la trenca de Sean Connery paseando por el Moscú nevado de la perestroika su amor arrebatado por una Michelle Pfeiffer con acento ruso que ríanse ustedes de Meryl Streep. “Me reconocerá, no tengo pérdida. Soy como una cama sin hacer amarrada a una bolsa de la compra”, le dice 007 a Michelle por teléfono para acordar su primer encuentro.

El fútbol es un juego menestral, un invento de la clase obrera. Hay en él un fatum por desafiar que lo sitúa en el registro trágico y, por tanto, heroico. Esa imagen de copas levantadas que no nos estaban destinadas y que de tanto alzarlas hemos generado en los demás y en nosotros mismos la fiera sensación de que nos pertenecían, que solo nos amaban a nosotros. Pero la Orejona è mobile como la mujer proverbial de Rigoletto y se acaba yendo con quien le hace el mejor requiebro y además se lo hace el último. Nos fue esquiva treinta y dos años seguidos, ¿es que ya no os acordáis? Y aún remoloneó para rendírsenos en cifras dobles, que hubo quien pensó que habría que esperar otros treinta. Sí, el fútbol es una cosa de héroes, pero también de obreros, de gente laboriosa y aplicada que se conjura para defender su dignidad ante el patrón o echar a Hitler de Inglaterra, pero que se levanta al alba entre semana, besa a los niños antes de salir por la puerta y le echa horas al tajo cavando puntual su cuota de zanja con espíritu solidario, para que el de al lado no pague tu falta de atención. Eisenstein de febrero a mayo, cuando toca poner la bandera en la cumbre, pero buen cine de género los fines de semana, con la trenca de Sean y con Michelle hablando en ruso.

Aquí se ha apostado a un minimalismo envenenado. Hace dos años culminamos una temporada fabulosa, un año como solo hicimos otro cuando casi ninguno de nosotros había ni nacido, una liga competida y una final estratosférica en que le metimos cuatro a quien solo había recibido tres en todo el campeonato. Y entonces alguien decidió que sobraban recursos, ¡Moratas y Jámeses a nosotros! ¡Quién quiere héroes habiendo dioses! El año pasado el juego con fuego se tensó hasta el virtuosismo: como en octavos se pasó a cuchillo al PSG del jeque con insospechada suficiencia, inventamos las rondas a un partido: si la cosa quedaba aclarada en la ida viajera con la Juve y el Bayern, para qué tomarse en serio las vueltas en casa, ese trámite engorroso. Y como la final fue con unos ingleses orgullosos pero ausentes mucho tiempo de estas lides, para qué tomárselos del todo en serio si ahí está un Bale iluminado para dejarnos a todos con un palmo de narices. Si uno resuelve la temporada en cinco partidos, puedes hasta prescindir del mayor goleador de tu historia sin buscarle un relevo siquiera parcial.

Hoy es el día en que el cubano de Rancho Boyeros en forma de entusiastas chavales de escuela holandesa y hatajo de culés tan pérfidos como aplicados nos estampa el fatum y la realidad de una sentada en los belfos: aquí el calor aprieta pa’ti tanto como pa’mí. Esto no es cosa de un entrenador ni de uno o dos o tres jugadores que no hayan estado a la altura. Esas cosas forman parte de lo que siempre puede ocurrir. El Madrid aspira seriamente a ser sublime sin interrupción, como pedía Baudelaire, pero hasta a Baudelaire le salían alguna vez versos cojos. Aquí es toda una política de club lo que queda en evidencia, y a mí me hubiera gustado ayer ver a Florentino ante los micrófonos acusando recibo en lugar de a Butragueño porque ese habría sido el signo de que él lo sabe como lo sabemos nosotros.

Esto no es el apocalipsis, solo la realidad. Aquí somos muy amigos de pedir enseguida dimisiones y enormidades, cuando lo que hay que dar antes que nada son explicaciones y soluciones. A mí me hacen gracia estos que pretenden escribir la historia según sucede y hablan de final de una era y tal. ¿Y entonces si el año que viene volviéramos a ganar Liga y Champions no podríamos hablar de ese equipo que ha ganado cinco de las últimas siete copas? Florentino está a tiempo de empezar a hablar y no parar, de explicar lo que se ha hecho y no ha funcionado. Y nosotros de no perder el oremus. No vamos a levantar copas este año, pero ahí esperan once o doce partidos de Liga que no son banales porque de ellos depende que el año que viene nos las veamos de nuevo con el Bayern y la Juve y el Liverpool o con el Legia de Varsovia. Cine de género, técnica lidiadora, y yo ahí veo mucho que disfrutar, aunque no pase a la historia del cine ni de las faenas memorables. No es el apocalipsis, solo la realidad, así que cuidado con tirar al niño por el desagüe con el agua sucia. Es el momento de tomar esos dos billetes que hemos salvado de la quiebra, depositarlos en el cesto y llevarlos bailando hasta la caja para que críen, como James Stewart en Qué bello es vivir. El frío y el calor son para todos, pero el Madrid siempre vuelve.

Número Uno