ADN Madrid, una cosa de locos

Fue una cosa de locos protagonizada por tres de los madridistas más cuerdos que conozco: Jesús Bengoechea, Jorge Valdano y José Luis Llorente Gento. El culpable de todo fue Jesús, enviado a este mundo con la misión de amalgamar la cultura del madridismo, hasta su irrupción poco ponderada.  La presentación de su último libro, ADN Madrid, de Roca Editorial, fue el pretexto para celebrar una reunión de lunáticos cuyas mareas se rigen por los ciclos blancos. El objetivo de la misma, el de siempre: compartir y disfrutar historias y chascarrillos del Real Madrid. Que se agotaran los ejemplares puestos a la venta del libro no es sino la constatación de que se gozó mucho.

A un lado del escenario, un barril de Brent con la Champions por montera. Delante, otro barril tocado con el ADN Madrid. Detrás, Joe Llorente: sensatez precipitada en forma de locura; y Valdano: locura precipitada en forma de sensatez. En el medio, el autor del genoma, de quien Jorge dijo: «De todos los locos madridistas que conozco, Jesús Bengoechea es el que mejor lo disimula». Yo creo que no lo disimula, sino que lo destila en palabras y saca petróleo de su vesania.

El lugar acompañó, el Bastardo Hostel es un espacio idóneo para cobijar a un grupo de entusiastas de un club que, a pesar del título del libro, no exige prueba de ADN para pertenecer a él, solo demanda pasión, no el libro de familia, y sin embargo es el más grande del mundo.

Abrió el fuego Joe Llorente, opción ideal por varios motivos: su propia trayectoria en el Real Madrid, su parentesco con D. Paco Gento y su condición de pirómano de la provocación cuando agarra un micrófono. Comenzó disculpando la ausencia de Biriukov, quien no pudo acudir por motivos laborales. Resaltó que Chechu es un caso irrepetible, es el único que ha jugado con la selección soviética y con la española. Nadie lo había hecho antes que él y nadie lo podrá repetir por razones obvias.

Valdano: «De todos los locos madridista que conozco, Jesús Bengoechea es el que mejor lo disimula»

De Jesús, Joe afirmó que es tan madridista que a veces le parece que se va a pasar de rosca. Y de su libro, lo que todos: que está muy bien escrito. Las dotes para la escritura de Jesús son como las de Zidane para controlar un balón: evidentes. Yo voy más allá, el libro es muy entretenido, característica infravalorada en cualquier obra y a mi juicio capital. El autor hila sus historias al modo en el que transcurre un buen sueño, pasando de una a otra sin que el lector perciba discontinuidad alguna y relacionado temas aparentemente inconexos con una naturalidad pasmosa; es capaz de hablar con sentido en un mismo párrafo de Queen, de Joselu, de Sparks, de la Champions y de la postura del misionero.

El ganador de una Copa de Europa de baloncesto con el Madrid destacó una idea que transmite Jesús en el libro, la de la repetición de lo imposible por parte del Madrid. A pesar de haber presenciado el milagro de cada remontada, cuando uno ve de nuevo el partido teme que en la grabación no gane.

Después tomó la palabra Valdano y empezó riéndose de sí mismo, desmitificándose, un síntoma (más) de inteligencia. Recordó una anécdota de Juan Corbalán, que comenzó una conferencia a la que no pudo acudir Jorge lamentando que se iban a perder su presencia, su capacidad para hablar, pero «entre nosotros, van a ganar media hora». Yo soy un desmitificador nato, motivo por el cual tengo mitificado a Jorge Valdano.

El hispano-argentino —que lo ha sido todo en el Madrid, una suerte de Hernández Coronado moderno— destacó el madridismo constructivo de Jesús Bengoechea, y lo contrapuso al de aquellos que quieren que le vaya mal a Mbappé. Según él, echarle la culpa al mejor jugador del mundo no parece lo más razonable, «es como si se te quema la casa y lo último que salvas es el cuadro de Goya».

Joe Llorente: «Jesús Bengoechea es tan madridista que a veces le parece que se va a pasar de rosca»

Valdano se refirió a la obra presentada como un libro en el que Jesús «intenta por todos los medios explicar lo inexplicable, cosa que nunca es fácil. Son milagros que se van repitiendo y terminan convirtiéndose en el ADN del Real Madrid».

Según Jorge, la única manera de imponerse y de sobrevivir del Madrid es ganar, ya que carece de un elemento simbólico, como ocurre con el Barcelona, que representa a Cataluña. «Mientras el Barcelona explicaba su cultura corporativa, que tenía que ver casi más con lo social que con lo político, nosotros no dotábamos al Madrid de un relato porque estábamos muy ocupados ganando». Valdano volvió a dejar otra frase para la historia.

Al fin el autor comenzó su exposición y agradeció la presencia de Jorge y de Joe, «a pesar de que me han llamado loco, fanático y no sé cuántas cosas más». Bengoechea confesó que pocas personas tienen la suerte, como él, de hacerse amigo de un ídolo de juventud, Joe. A lo que el señor Llorente Gento apostilló: «como digo yo, que suerte tienes de haberme conocido».

He comenzado escribiendo que fue una cosa de locos. En más de un sentido. En el literal, de chalados blancos. Y por supuesto en el que exacerba lo acontecido, pues la tarde noche estuvo trufada con anécdotas jugosísimas de la historia del Madrid. Muchas de ellas protagonizadas o presenciadas tanto por Joe como por Jorge. Un lujo.

Valdano narró desde sus recuerdos de la remontada frente al Borussia Mönchengladbach hasta cómo la pareja de Jabois se sirvió durante un tiempo del mismísimo Paco Gento, sin saber quién era, para que le cuidase a su hijo. Impagable.

Valdano: «Mientras el Barcelona explicaba su cultura corporativa, que casi tenía que ver más con lo social que con lo político, nosotros no dotábamos al Madrid de un relato porque estábamos muy ocupados ganando»

José Luis Llorente aportó su genial lucidez y su conocimiento de la casa, adquirido in situ y vía ADN. Mientras hablaban Jesús y Jorge, Joe se dedicó a sabotearles. Pocos escribidores saben transmitir conceptos de la manera tan acertada y pulcra en la que lo consigue Joe.

El libro repasa todo tipo de capítulos de la singladura blanca, desde los más emocionantes, como la muerte de Fernando Martín —Valdano confesó que lloró leyéndolo— hasta los más épicos e hilarantes.

El turno de preguntas fue prolífico. Tanto, que el propio Jesús tuvo que señalar el final del partido después de muchos minutos de añadido. No tuve posibilidad de preguntarle durante cuántos años había pagado al vicepresidente de Roca Editorial para conseguir que le publicaran ADN Madrid. Seguro que una cosa de locos.

Fotografías Francisco Javier Sánchez Palomares