Adiós, Galés Volador

“Bûm gall unwaith - hynny oedd, llefain pan ym ganed

(Fui sabio una vez: cuando nací, me eché a llorar)”.

Proverbio galés.

Adiós, Galés Volador. Aquí estoy, en el oscuro andén de la estación, velando tu derrota en posición de firmes. Cargas tu equipaje en el viejo vagón atado a la locomotora. La noche envuelta en niebla.

Buen equipaje es ese que llevas contigo, Galés Volador, ya quisieran muchos poder cargar con la mitad de ese peso. Ahí llevas más de un centenar de goles, por ejemplo. Trato de visualizar cada uno de ellos por separado y siento como si quisiera contar estrellas. 106 en total, 106 momentos diferentes en que atravesaste la portería con el balón, 106 momentos en que millones de gargantas madridistas en todo el mundo gritaron de felicidad. Todos recordamos tus tres goles estelares, olvidando a menudo que existen otros 103, cada uno diferente. Otros con más gloria no tuvieron tantos.

Entre tu equipaje también hay tres copas de liga. Cargas las dos primeras en el vagón y, al llegar a la tercera, te miro a los ojos y veo en ellos una sombra de duda. Recuerdo entonces aquel verso que Dylan Thomas dedicó a su hijo: “rey de tus azules ojos”; y pienso que tú, en cambio, nunca gobernaste sobre los tuyos, aunque también son azules, porque siempre traicionaban tus pensamientos.

Como aquel día, Galés Volador, hace bien poco, en que celebraste con tus compañeros la 14 Copa de Europa en el Bernabéu, cuando recorrías a solas el campo después de que anunciaran tu nombre por megafonía. Tratabas de parecer estoico, tal vez incluso distante, pero de nuevo te traicionaron los ojos, Galés Volador, mirando al Bernabéu como un niño perdonado cuando en vez de los insultos que tú temías escuchaste corear tu nombre. Y sonreíste, solo un instante, y brillaron tus ojos de una forma especial. Apuesto, Galés Volador, a que por un puñado de segundos fuiste de nuevo feliz en el Santiago Bernabéu. Y yo me alegro de que fuera justo aquella noche, la última en que, según tus propias palabras, colocaste sobre tu pecho el escudo del Real Madrid. Y me atrevo a aventurar que fue justo en ese preciso instante, cuando decidiste rubricar tu carta de despedida con la sentencia “ha sido un honor.”

¿Te das cuenta, Galés Volador? La afición del Madrid también sabe perdonar. Ahora somos pocos los que estamos aquí, en este andén solitario, para despedirte. Pero pronto seremos muchos, y habrá un día en que no habrá en el mundo andenes suficientes para contener el tributo de tu recuerdo. Hazme caso, Galés Volador: la verdad es hija del tiempo.

Puede que ahora no seamos demasiados, pero no imaginas lo orgullosos que estamos de haber defendido tu nombre hasta el final. Orgullosos incluso de no ser una multitud. A mi mente acuden las palabras que Shakespeare puso en boca de Enrique V (otro heroico galés) la noche antes de la batalla de Azincourt, aquella gloriosa jornada de san Crispín: “cuantos menos seamos, más grande será para cada uno de nosotros la parte del honor. Y los caballeros que permanecen ahora en el lecho de Inglaterra se considerarán malditos por no estar aquí, y será humillada su nobleza cuando escuchen hablar a uno de los que haya combatido con nosotros el día de San Crispín.” Así nos sentimos gracias a ti, Galés Volador: una banda de alegres hermanos.

¿Te das cuenta, Galés Volador? La afición del Madrid también sabe perdonar. Ahora somos pocos los que estamos aquí, en este andén solitario, para despedirte. Pero pronto seremos muchos, y habrá un día en que no habrá en el mundo andenes suficientes para contener el tributo de tu recuerdo. Hazme caso, Galés Volador: la verdad es hija del tiempo

Sentimos que hemos estado siempre en lado bueno del relato. Aunque hay quien todavía dude de tu rango de leyenda, algo que no merece la pena discutir. Es de locos: negar el estatus legendario de un tío que marcó el único gol de chilena en una final de Champions League y frente al Liverpool. Dar a eso el mismo valor que el que un día no pudieras o no quisieras (que me da exactamente igual) jugar contra el Fútbol Club Xavineta al que le sacábamos chorrocientos puntos en Liga. ¿Tú lo entiendes, galés? Pues yo tampoco.

Pero, en fin, tú y yo sabemos, Galés Volador, que el enemigo contra el que hemos luchado durante estos últimos nueve años ni es inteligente ni juega limpio. Ha sido especialmente dañino precisamente porque no tenía escrúpulos. Sus armas fueron la mentira y el cinismo desde el día en que llegaste al Real Madrid, después de amenazar con dejar el fútbol profesional y de asegurar que habrías jugado en este equipo “por un penique” (son tus palabras, no las mías).

Aprendiste español, a pesar de que con ello te arriesgabas a entender a Tomás Roncero, que habla un dialecto parecido, y publicaron que te habías negado a hacerlo. Publicaron fotos tuyas jugando al golf durante los partidos del Madrid que resultaron ser falsas (nadie pidió nunca perdón por eso), mandaron al aficionado aborregado a insultarte delante tus hijos, cuando los recogías del colegio, contrataron a un cámara cuya única función era la de grabarte ininterrumpidamente cuando, en tus horas bajas, tu entrenador te mandaba chupar banquillo. Ni un resquicio de dignidad pretendían dejarte. Que tú te lo tomases con humor les pareció un pecado imperdonable. También les habría parecido censurable que reaccionaras airado, Galés Volador, eso ambos lo sabemos. Te llamaron “parásito”, “jeta”, “ladrón”, “sinvergüenza” y, en un alarde de prosa delicada muy propio de nuestro gremio de periodistas, “almorrana”. Insultos y mentiras. Yo no me explico, Galés Volador, cómo alguien no podía estar de tu lado en esta lucha.

Te vas con tus trofeos y tus goles, callado y silencioso como siempre fuiste. Como cuando en tu última noche en el Bernabéu, mientras tus compañeros celebraban la 14 Copa de Europa, tú, casi en secreto, te acercaste a los aficionados a despedirte de ellos. Qué rabia me dio aquella imagen, Galés Volador, y cuánto me dolió contemplarla. Pensaba en el enorme cariño que habrías estado dispuesto a volcar sobre los madridistas si una parte de ellos, no la más numerosa pero sí la que más fuerte grita, no te hubiera dado la espalda haciéndote creer que aquí nadie te quería. Tú te habrías partido el alma por este escudo, lo sé, si no te hubieran engañado. Y ahora, al verte marchar, sospecho que una de las heridas más profundas que llevas de esta batalla es la de no haber podido demostrar hasta qué punto amabas, y creo que sigues amando, “la gloriosa equipación blanca” (de nuevo son tus palabras, no las mías).

Y ahora, al verte marchar, sospecho que una de las heridas más profundas que llevas de esta batalla es la de no haber podido demostrar hasta qué punto amabas, y creo que sigues amando, “la gloriosa equipación blanca” (de nuevo son tus palabras, no las mías)

Se hace tarde, Galés Volador. Cae la noche y sube la niebla. Una noche apacible y tranquila. “Los hombres buenos, cercana ya la última ola, gritando cuán brillantes/sus frágiles hazañas podrían haber danzado en un verde remanso. / Y rabian, rabian contra la muerte de la luz.” De nuevo Dylan Thomas, galés como tú. A menudo incomprensible, como tú.

Silba la locomotora llamando a su único viajero de ojos azules. Se nos acaba el tiempo, Galés Volador, y hay tantas cosas que me gustaría poder decirte… Pero aquí sigo: callado y firme como un soldado ante el capitán, orgulloso de haber defendido tus colores y de que tu hayas defendido los míos (“la gloriosa equipación blanca”). Recuerdo un poema galés llamado “La batalla de los Árboles”, el más antiguo escrito en gaélico, tan hermético como tú; te imagino recitándolo entre dientes mientras galopabas a través de Mestalla y también justo antes de volar en Kiev:

He tenido muchas formas.

He sido la estrecha hoja de una espada.

He sido una estrella brillante.

He viajado como un águila.

He sido un barco en la mar.

He sido un general en la batalla.

He sido una espada en la mano.

He sido un escudo en la lucha.

He sido la cuerda de un arpa.

He sido un árbol oculto en el bosque.

No hay nada que no haya sido…

Tiembla la locomotora entre ruidos de vapor y de pistones, una lenta maquinaria despertando lentamente antes de rugir como un dragón; igual que un gol de Gareth Bale. Adiós, Galés Volador. Regresas al fin a tu hogar, a tus tierras antiguas de brumas y duendes, dejando a tu paso multitud de glorias y misterios.

Fue un honor luchar a tu lado.

Getty Images.