A lo mejor el España-Escocia no era mal plan

A lo mejor un partido de España contra cualquier selección de medio pelo no es tan mal plan. Todo depende de cuáles puedan ser las alternativas. Esto es como aquel diálogo de Ópera prima, la ópera prima de Fernando Trueba, cuando el personaje de Óscar Ladoire (Matías) le dice a su prima Violeta (Paula Molina) que tiene razón, que Nicky no es mal tío, que hasta puede ser buena persona si lo comparas con un macarra del barrio, con un drogadicto o con Hitler. Bajo esta premisa, Nicky puede ser un buen tipo, y un Georgia-España, un excelente plan.

De hecho, es un gran plan si la alternativa es montar la cómoda Klöningskjaard de Ikea (1), con sus cuatro horas de montaje esbozadas en un papel más escueto que la receta de un bocata de panceta. Y ya puestos, puedes tratar de empeorar el plan y montar el mueble del averno mientras escuchas un podcast de Juanma Castaña (2), o te pones de fondo el vídeo de algún youtuber random enfermo del Barça (3, y disculpen la redundancia). Solo hay algo más penoso que montar un mueble de Ikea y es que al hacerlo te falte uno de los 44 tornillos de 6 centímetros, o que hayas puesto los 4 de 3 centímetros en el panel B, donde tenían que ir los de 5, ¡que eran en el D!, y ahora te toque desmontar una parte de la que te sentías medianamente satisfecho (4).

También puedes tratar de buscar un p… tornillo similar al que falta y tirar por descuido la caja de herramientas por el suelo (5) con todas sus tuercas, arandelas, tornillos y artilugios que no sabes ni para qué sirven, ni en qué momento te hiciste con ellos. Y por supuesto podrías terminar de montar la cómoda, recogerlo todo y un par de horas después, pisar descalzo un tornillo que cayó y se ocultó sobre la alfombra (6). Gritarás más que tu vecino cuando España marque el sexto gol, que Pacoeldelcuarto jalea como si fuera el de Iniesta en Sudáfrica solo porque lo ha metido uno del Atleti, de su equipo del alma.

Qué gran tipo es Nicky, claro que sí. Y qué apasionante fue aquel Kosovo-España que te perdiste porque tenías una cena con ese socio latinoamericano (no diremos nacionalidad para no ofender a nadie) en un restaurante pijo y megacaro (7). España se la juega contra un país que ni reconoce y tú con ese tipejo fanfarrón, algo mafioso, y sin duda sinvergüenza, un individuo engolado que presume a gritos de sus conquistas amorosas a voz en grito, con palabras muy dulces, sin duda, muy adornado, pero que provocan tu sonrojo y el pensamiento de qué cojones se me ha perdido aquí.

A lo mejor un partido de España contra cualquier selección de medio pelo no es tan mal plan. Todo depende de cuáles puedan ser las alternativas

Pero todo esto son cosas que no me han pasado nunca, como podrán imaginar los lectores, como que el sonrojo que me provoque este émulo de El Puma torne en cabreo cuando le escucho hablar de lo que haría con la Vero, esa joven que lleva dos años con nosotros en plantilla y por la que sientes un especial cariño (8). A mi Vero ni la toques, acércate menos que Gavi a las piernas de Bellingham, capullo. Esas cenas solo pueden acabar mal, especialmente por la capacidad genética de estos tipos para ingerir alcohol y no ver mermadas sus facultades, todo lo contrario a las tuyas, que acabas normalmente dormido en un taxi (9) y sin saber por qué el vehículo tiene un techo giratorio.

Nos hacemos mayores, sin duda, y si antes nos veíamos todos los partidos de la selección, ahora nos cuesta un mundo incluso intentarlo. La tolerancia a todo aquello que te provoca alergia disminuye con los años. Como ir a buscar a tu hija adolescente a un concierto de triunfitos, ver que se prolonga una hora más de lo que te habían dicho y esperar muerto de sueño y de aburrimiento después de una semana infernal de trabajo (10). También ese planazo es susceptible de empeorar: puedes bajar del coche para que te dé el aire, afinar el oído para escuchar a los artistas y desear una sordera temporal (11). Cuánto daño han hecho los programas de talentos, los talent show que le hacen creer a un contable de Molinicos que puede ser disco de oro en unos pocos meses. Los Tú sí que vales (para justificar un crimen), Got talent (me gusta, porque “got” lo interpreto como pasado) o La voz (¿o era La coz?) han hecho mucho por la audiencia de los partidos amistosos de la selección española.

Solo hay algo más odioso que un talent show por la noche, y es un talent show con niños (12). Va a parecer que soy un odiador profesional, un hater, como me dicen mis hijos. Y no es así. Bueno, un poco. Si en el talent show de turno aparece un niño (o niña) de seis años que canta flamenco (13) y un jurado entregado que da palmas y pronuncia “olé” de manera espasmódica, entonces y solo entonces es cuando me da igual si el rival de España es Tahití, que me lo pongo.

Sé que habrá quien diga que estoy en contra del talento patrio y nada más lejos de la realidad. Talento es el que tiene Álex de la Iglesia para exterminar buena parte de nuestra cultura, ya sean las Navidades, las comunidades de vecinos, la cabra de la Legión o los peluches gigantes de la Plaza Mayor, y me encanta, soy un fiel seguidor de su obra. Pero del mismo modo soy también un hater de todos aquellos que carecen de talento alguno. Posiblemente no hay peli peor que No somos nadie, de Jordi Mollá (14), porque lo imperdonable de una película no es que sea mala, sino que sea pretenciosa. Hay pelis malas muy disfrutables (y algún día podríamos hacer una lista), pero también hay bodrios con ínfulas. Y peor que un bodrio con ínfulas son las explicaciones de su director y guionista. No vean Fotos, de Elio Quiroga, ni su posterior disertación con Cayetana Guillén Cuervo en Versión española (15). Con comparaciones con Buñuel, “Gensanta”, que diría Forges.

En una balanza entre un San Marino-España y una salve rociera, ¿por qué creéis que salimos con cuatro defensas?

Qué largo es un fin de semana sin partido del Real Madrid. Solo puede ser peor tener una boda en agosto en la España vaciada (¿o era viciada?) de Huelva y que actúe un coro rociero (16) en la iglesia y otro en el banquete, y que además guste a la gente y le hagan repetir hasta límites sobrehumanos. De los oyentes, no de los cantantes. En una balanza entre un San Marino-España y una salve rociera, ¿por qué creéis que salimos con cuatro defensas? Esas bodas solo pueden acabar mal, como si te quitas las lentillas y eres incapaz de encontrar el camino de vuelta al hotel por culpa de tus ocho dioptrías y unas copas de más. Una hora ciego en todos los sentidos por las calles desiertas de un pueblo de solo cuatro o cinco calles (17).

Contrariamente a lo que el lector pueda pensar, todo lo mencionado no son más que suposiciones, nada de lo mencionado le ha pasado a este humilde autor. Nunca he hecho cosas tan rarunas como asistir a un recital de poesía de un compañero del curro que se cree Baudelaire (18), ni tratar de mantenerme despierto durante un Senegal-Australia (19) con mi suegro mientras el cuerpo me pedía una siesta de campeonato. Y encima era fútbol femenino.

Visto lo visto, como decía al inicio, quizás Nicky no sea un mal tipo y el Noruega-España puede ser un plan de tarde que mejore la peli sueca de sobremesa (20), ya saben una de esas dos mil quinientas obras clavadas de “chica conoce a viudo macizo y artista en un poblado verde del Báltico donde siempre luce un sol andaluz”.

Getty Images.